Безграничная тяга к успеху в бизнесе приводит к провалу — этот тезис следует из многих новых сериалов, которые рассказывают о корпоративном мире Америки последних лет и другой стороне медали под названием «американская мечта».
Сразу несколько проектов, вышедших на Apple TV+, Hulu, HBO, Showtime и Netflix, посвящены развенчанию корпоративной культуры и фигуры стартапера, которую бизнес еще недавно возводил в ранг небожителей. Сегодня шоураннеры препарируют те стартапы, где успех зависит не от качества продукта или инновационной идеи, а исключительно от убедительности и обаяния их лидера, чей личный бренд становится популярным и дорогим активом благодаря медийной шумихе, подписчикам в соцсетях и доступу в элитные круги. Специально для Кинопоиска Юлия Шампорова рассказывает о том, как современные сериалы переосмысляют корпоративную культуру.
Аферист, обманщик или гений: кто такой современный стартапер в Америке?
«Изобретая Анну», «Выбывшая», «Не сработало», «На взводе: Битва за UBER» проводят параллели со стартаперами и аферистами. Основа для получения инвестиций у героев не профессиональные навыки, а личный бренд и харизма.
В сериале «Не сработало» о создателях сети коворкингов WeWork эксцентричный бизнесмен израильского происхождения Адам Нейман приехал в США уже взрослым, чтобы реализовать американскую мечту. В начале он показан как неудачливый коммивояжер, который бродит от двери к двери с сумкой на колесах, чтобы продавать людям ненужный хлам: подгузники с наколенниками или туфли со складными каблуками.
Неизвестно, что было бы с героем дальше, если бы он не встретил свою будущую жену Ребекку Пэлтроу. Она убедила его выбрать дело, которое Адам смог бы полюбить всем сердцем. Но и здесь таланты Неймана сводятся к умелой эксплуатации своего партнера Мигеля МакКелви и использованию денег своей жены для аренды первого коворкингового пространства WeWork. В то время как МакКелви составлял бизнес-планы и эскизы проекта, Нейман отвечал лишь за переговоры с инвесторами: их он убеждал вложить деньги в проект вдохновенной речью, в которой умело манипулировал чувствами своих собеседников. Позже на манипуляциях он построил и коммуникацию с сотрудниками, напоминавшую, скорее, секту.
С ростом компании цели Неймана становились все больше мегаломанскими — от желания стать президентом мира или первым триллионером до утверждений о том, что он собирается создать коворкинги на Марсе и жить вечно. Перед выходом компании на IPO из-за скандальной статьи о Неймане ее акции резко упали, а совет директоров по факту выгнал создателя из собственной компании.
Способность мыслить широко, не ставя ограничители для своего воображения и совести, характеризует многих стартаперов. Вот и Анна Сорокина, известная миру как Анна Делви, оказавшись в Нью-Йорке, прежде всего создала о себе легенду как о богатой немецкой наследнице. Войти в круги нью-йоркского истеблишмента Делви было не так уж сложно: она оставляла сумасшедшие чаевые, жила в дорогих отелях и ходила в лучшие рестораны и на престижные вечеринки, с помощью взяток консьержу отеля смогла попасть в VIP-списки престижных культурных организаций в городе, что позволяло ей налаживать полезные связи и знакомства.
Вдохновившись своим бойфрендом-стартапером, Анна решила не просто развивать личный бренд, но и создать собственное дело. В 26 лет она обманывает миллионеров и инвестиционных банкиров Нью-Йорка, убеждая их инвестировать в Anna Delvey Foundation, который должен был располагаться в шестиэтажном историческом здании на углу Парк-авеню и 22-й улицы в самом центре Нью-Йорка и включать в себя арт-пространство с выставками, ресторанами, барами и площадками перформансов. Анна близко подошла к цели, если бы не поездка в Марокко на частном самолете, куда девушка, любившая окружать себя гламурными друзьями, пригласила журналистку журнала Vanity Fair Рэйчел Делоуч Уильямс. Впоследствии Уильямс вынуждена была оплатить дорогостоящий отдых по корпоративной карте и обратиться в суд для возмещения своих денег. Так началось падение Анны Делви.
Умение убеждать — одно из ключевых качеств стартапера. В «Изображая Анну» есть небольшой эпизод, когда Анна во время отдыха на яхте у своих друзей за несколько минут заставляет малознакомого ей миллионера-инвестора вложить в стартап своего бойфренда 100 тыс. долларов. В результате пятиминутной пламенной речи героини инвестор переводит деньги на счет Kickstarter незнакомому парню, который строит свой стартап на эфемерном исследовании человеческих снов. Именно так зарабатывают герои — виртуозной продажей себя и своего проекта, но не его реализацией.
Секта или семья: как складывается корпоративная культура в современных стартапах?
В стартапах в первые годы принято работать за идею с большими переработками и низкой зарплатой, их создатели для мотивации сотрудников создают особенную атмосферу. В компании WeWork вместо рабочих летучек в начале недели были праздничные сходки, чтобы отпраздновать наступление понедельника; можно было пить коктейли в рабочее время, вечеринки проводились каждую неделю, чуть реже — выездные мероприятия, похожие на пионерский поход с палатками и фестиваль в одном флаконе; между коллегами выстраивались такие отношения, что секс даже поощрялся — в коворкинге был специальный fucking closet. Все это было необходимо, чтобы сделать из молодых сотрудников не семью, а секту, члены которой не могут предать своего гуру и вождя.
В сериале есть эпизод, когда на корпоративном уик-энде жена Адама, Ребекка, вышла на сцену со словами, что ее функция как женщины — поддерживать своего мужа, чем оскорбила многих девушек. Пиарщики в попытке исправить положение организовали Women’s listening session — встречу, на которой Ребекка и ее коллеги могли бы поделиться впечатлениями от работы и своими взглядами на роль женщин в обществе. Но и этот план провалился: сотрудницы сказали Ребекке, что вынуждены работать за мизерную зарплату, хотя WeWork давно не стартап, обязаны участвовать в постоянных вечеринках, которые устраивает Адам, чтобы быть «своими» и доказывать лояльность. Все это изматывало и сказывалось на качестве работы и личной жизни, вести которую нормально они не могли из-за постоянных переработок.
В другом сериале Apple TV+ — «Разделение» — корпоративная культура противоположна тому раздолбайству, что было принято в WeWork, но и здесь работа больше похожа на мистический культ, чем на набор осмысленных действий. Компания Lumen Industries ставит над своими сотрудниками эксперимент: те, кто дал согласие на участие, разделяют свою память на рабочую и личную. В офисе они не помнят о себе ничего, даже имя матери или город, в котором живут, становясь эффективными сотрудниками без эмоций и посторонних мыслей. Дома они все знают про себя, но не помнят ничего из того, что с ними происходит на работе.
Мы видим эту историю глазами главного героя — офисного клерка Марка. Большую часть своего времени он проводит в отполированном до блеска обезличенном офисе. Работа в Lumen Industries похожа на религиозное служение, а начальники корпорации предстают перед подчиненными как боги, которые сообщают секретное знание или ставят следующую цель.
Проект Showtime «На взводе: Битва за Uber» рассказывает историю взлета и падения Трэвиса Каланика, главы Uber — одного из самых знаменитых стартапов. Но корпоративную культуру, которую он выстроил в своей фирме, не назовешь этичной: в списке проступков скандалы с наркотиками, сексуальные домогательства, кражи беспилотной технологии полета у Google или разбирательства с Apple, которая утверждала, что Uber следит за своими пользователями. Итогом стремительного взлета Каланика стал крах, похожий на историю главы WeWork: совет директоров уволил его из собственной компании.
В камерном сериале Apple TV+ «Психиатр по соседству» — реальной истории Айзека Хершкопфа, который на протяжении десятилетий эксплуатировал своего пациента Мартина Марковича — иронично показано, как меняется атмосфера в небольшой компании по производству тканей Марковича, когда Хершкопф стал там штатным психологом. Работа останавливается, счета за консультации растут, а сотрудники вынуждены участвовать в нелепых ритуалах, которые призваны настроить их на позитивный лад и принести успех. Им запрещено говорить о проблемах компании — это считается негативной аффирмацией, за которую нужно заплатить штрафной доллар. Обращаться к боссу через голову Айзека тоже запрещено. Когда Хершкопфа все же увольняют, у запуганных и порабощенных людей сваливается гора с плеч.
Женщины vs мужчины
В сериалах о девушках-стартаперах затрагивается еще одна важная часть современной корпоративной культуры — сохраняющийся гендерный дисбаланс в самых передовых типах бизнеса. Женщине намного сложнее пробиться в корпоративном мире, чем мужчине, для нее высоки ставки при любом раскладе — как в успехе, так и провале. Махинация, за которую мужчину уволят из компании с «золотым парашютом» — как Адама Неймана или Трэвиса Каланика, — приведет женщину на скамью подсудимых. Это случилось с Анной Делви (она уже отсидела два года, вышла по УДО и снова попала в тюрьму из-за просроченной визы), это произошло и с героиней сериала Hulu «Выбывшая» — Элизабет Холмс, которой грозит до 20 лет тюрьмы.
Семь лет назад Холмс стала самой молодой женщиной-миллиардером в мире. Аутсайдер в школе, она бросила в 19 лет учебу и запустила бизнес по производству портативного недорогого устройства для анализа крови по одной капле. Шоураннеры попытались исследовать психологию героини и показать весь комплекс травм — от сложного детства до жесткой конкуренции в мужском мире. Холмс в сериале не самовлюбленная, лишенная эмпатии и человечности обманщица (такими показаны герои «Не сработало» и «На взводе»), а глубоко травмированный человек, которого воспринимают несерьезно, потому что она женщина. Холмс была одержима Стивом Джобсом и копировала даже его стиль одежды. Холмс разрушила история отца, уволенного из компании, которая занималась мошенничеством. Холмс хотела доказать всем, что она может добиться такого же успеха, как и стартаперы-мужчины. Холмс сумела убедить миллиардеров и политиков дать ей деньги и положительные рекомендации. Холмс отказалась верить в то, что ее идею невозможно реализовать, и решила подделать результаты исследований и отчетов.
Как запутавшаяся выскочка показана и героиня «Изображая Анну». Создатели сериала постарались объяснить причины, по которой Делви стала мошенницей, которая обманула инвесторов, богачей и нью-йоркскую богему, а также отели, банки, рестораны на сумму в четверть миллиона долларов. В сериале она предстает человеком, глубоко травмированным переездом из России в Германию и отношениями с родителями, которые фактически отказались от девушки во время судебного процесса. Журналистка, расследующая дело Анны, приезжает с ними познакомиться в Германию; здесь она понимает, что для родителей дочь — чужой человек.
Деконструкция культа молодых предпринимателей, стартапов и корпораций в массовой культуре еще продолжится. Тем интереснее посмотреть, какие еще проблемы поднимут сериалы, какие решения и альтернативы они предложат, а главное, какие истории захотят рассказать.
- Автор: Юлия Шампорова