В середине XIX века в лесах Шиловского уезда между озером Кужиха и озером Чудино появилась деревня Мокеевка. Ничем особенным она отмечена не была, разве что народ в ней проживал смекалистый и трудолюбивый, поэтому деревня была зажиточной. Жители не думали не гадали, что в веке грядущем станут героями легенд, передаваемых шепотом из уст в уста.
После Октябрьской революции Мокеевка исчезла. Совсем… Вместе с населением, домами, скотом. И ладно бы просто пропала. В те лихие времена и не такое случалось. Странность заключалась в том, что периодически деревню видели. Соберутся жители соседнего Надеждино на рыбалку – есть Мокеевка, отправятся бабы на болото за клюквой – есть Мокеевка. А нагрянул отряд продразверстки – нет деревни. Как корова языком слизнула. На том месте, где она должна быть, непролазная чаща.
Прислали однажды отряд ЧОНа (часть особого назначения, предназначенная для борьбы с врагами советской власти) в сотню сабель разобраться с этой идеологически вредной деревней. Отряд по всем правилам военной науки окружил местоположение противника. Выслали разведку. Ждут полчаса, час – нет дозорных. Командир с десятком бойцов отправился на вылазку. И тоже пропал… В общем, когда подтянулся основной отряд, чоновцы увидели совершенно невероятную картину. Стоит деревня, где ей и положено быть. Во дворах сушится белье, в избах еще теплые самовары. Но нет ни одного живого существа – ни человека, ни скотины, ни курицы, ни собаки. Только разведчики с командиром бродят по дворам в полном расстройстве. Власти предприняли еще несколько попыток прояснить ситуацию. И все с тем же успехом. После чего плюнули и объявили: не было никакой Мокеевки в помине. А все разговоры о деревне-призраке – идеологическая диверсия и подрыв авторитета советской власти со стороны кулаков и подкулачников.