Сельская сага.

Сегодня спозаранку сыпал снег. Скупой свет, сочившийся сквозь ставни, создавал серую сепию.

Степан, скрипнув суставам , спустил стоптанные сапоги со слежавшегося сена. Схватил сигареты со спичками.

- Стоп - сказал сам себе - слабак, совсем совесть спит. - сунул сигарету сзади сахарницы.

Снарядил самовар стружкой, сверкнул спичкой. Скоро самовар собрался свистеть. Снаружи стало совсем светло.

Сел Степан, стол сдвинул. Сбитень с сахаром, сало с сухарями ― съел скудную снедь. Сервелат солёный со сладкой сайкой ― снились сегодня. Смёл со стола сор, собрался сгрести сигарету. Сообразил - смалодушничал, сильно сжал спички. Спрыгнул со стула, стуча сапогами, саженными скачками смерил сени.

Снегопад снаружи совсем стих. Соединяя следами ступеньки с сеновалом, Степан сдвигал сугробы. Сопротивление снега сильно согрело Степана. Столько сделать собирался сегодня справный собственник. Сосновые слеги сами себя строгать совершенно саботировали. Скинув сюртук, со страстью Степан схватил струг.

Садившееся солнце сотнями свечек сверкало с сосулек.

Сетку, стоявшую со стороны села, согнул со скрипом спешивший со станции сосед с сумкой.

- Салют сосед! Сопроводиловку собираешься сканировать? - старый собутыльник Серёга страстно собирал странные слова.

- Секундочку, стружку стряхну - сообщение сублимирую. ― сделал соседу сюрприз Степан, спешно складывая слеги. Сразу следом слетел Степан с сеновала со скоростью света, судорожно схватил сверток с серёгиной сумки .

- Спасибо сосед, сочтёмся! - сказал Степан.

- Стёпка, стакан самогона самый смак ― согреемся? - сразу соорентировался Серёга.

-Сейчас спешу сильно, свои советы ― сам себе советуй. - сострил Степан, стремительно сворачивая семантическую сессию.

Сени слегка студили снизу. Сорвав скотч, Степан сосредоточился. Сомнамбулически сминал сохранённую сигарету.

Сожженная спичка спланировала со стуком.

Сизый смог со свистом сдул сквозняк.

Справки со снимками скользнули со столешницы.

Случилось страшное ― саркома...