Чарльз Буковски «Хлеб с ветчиной»
Долго я воздерживалась от знакомства с этим язвительным, демонстративно небрежным и циничным господином, и вот. Когда читала Фанте, узнала, что ЧБ называл его чуть ли не идеалом и всячески превозносил. Стало ясно, почему - они кое в чем похожи, то же стремление взять героя на роль альтер-эго, вывернуть его наизнанку перед почтенной публикой, макнуть читателя в самую середину бедняцкого района, гоповатой парнишеской души и в бутылку мутного пойла - а потом, лишь только благовоспитанный читатель одуреет от миазмов и начнет содрогаться от самой мысли о чтении, внезапно на полном серьезе пропагандировать Литературу как светоч жизни, кладезь мудрости и путеводную звезду для человечества.
Хитро придумано, нечего сказать: построить всё произведение так, чтобы оно противоречило собственной же идее, чтобы идея на фоне грязной формы смотрелась почетче да повнушительнее. Эта книга не только о трудном взрослении в обстановке всеобщей бедности, продолбанных надежд и агрессивного самоутверждения. Она еще и о писательстве, которое превращается в The Great Escape для любого человека, не находящего себе места в окружающей мире и в собственной оболочке.
При всем при том ЧБ ни разу не Фанте: таких словесных красот, как в «Дороге на LA» (умолкните, ревнители благопристойных сюжетов! ) в «Хлебе с ветчиной» не сыскать, и юмористические эпизоды пытаются веселить совсем не игрой слов (хотя в смысловом измерении круче крещения собаки только анафема мышам у Короткевича)). Но зато много здорового цинизма по отношению к концепции Великой американской мечты, мы прямо слышим треск, с которым она проваливается в тартарары.
Одно сочинение главного героя про встречу с президентом (или кандидатом?..) чего стоит! Знатно прокатил универсальное политическое «будет хватать пожаров, чтобы пожарные могли тушить их» и популярное даже сейчас во многих странах мнение, что Америка - страна возможностей и селфмейдов: «Дед [переехал из Германии в США, потому что] прослышал, что даже улицы там мощены золотом. Золота не оказалось, и Леонардо стал главой строительной компании». И это из такого захудалого домишки пишется, блеск. Неудивительно, что главный герой, Генри, ища литературу по душе, равнодушно констатирует, что «Драйзер не сработал». Куда ему сработать, вся окружающая действительность прямо вопит о том, что он пытается красиво описать в своих книгах. (Вообще рассуждения о писателях коротки, но любопытны, но в этом отзыве им места нет).
Вообще складывается ощущение, что цинизм в этом произведении равен любви к жизни. Главный герой до предела автобиографичен, и даже неохота копаться, где и что придумано или опущено. Он, конечно же, одинок, я не представляю, не одинок ли хоть один парнишка из неблагополучной семьи-района-города-мира, который ищет выхода своей энергии в двух первобытных инстинктах (драчки и др*чки, разумеется).
В таком очень сложно найти что-то хорошее даже ему самому, и ЧБ умудряется размазать положительные качества героя по его характеру слоем даже более призрачным, чем пятнышки арахисового масла на хлебе его голодных кузин. Но оно там таки есть, и самые приятные свойства Генри - это его воинствующая самоирония и какой-то залихватски трезвый взгляд на вещи.
«Я неудачник. Был бы циником, почувствовал бы себя лучше», - говорит он о себе, и это лучшее противопоставление отцу и всему затхлому безработно-беспросветному миру с его «Всё, на что он способен - это... (вставить нужное, непременно плохое). Короче, у этого парнишки есть шанс, и у дурацкого мира тоже. Хотя дерьма в обоих хватает. И напоследок о названии.
Помимо буквальной трактовки (для бедняка еда - это центр мира, но почему-то, начав играть с этой мыслью, автор на половине бросил) мне нравится видеть в оригинальном названии Ham on Rye хулиганство. Rye (рожь) - это еще и сленговое название виски, а ham, как я недавно узнала, говорят об актерах, которые безбожно переигрывают.
«Выпендрежник на пойле» ЧБ мог бы сказать и о себе, и о своем герое, и мне нравится думать, что может быть он имел это в виду. Ну или хотя бы «выпендрежник во ржи», как аллюзия на ловца Сэлинджера, у которого Колфилд тоже всё клеймил в людях отстой.
А у ЧБ получается «клейми - не клейми, а и сам ты отстой». Хотя, наверное, автор ничего не имел в виду). У меня всё, спасибо Вове, пойду в другой жанр теперь на время, а то надоест.
Прочитала и написала участница нашего Вызова Елена П.
2020 г.
Если читали тоже, делитесь отзывами. А лучше приходите читать с нами! Книжный вызов ждёт именно тебя!