Каждый раз, когда прохожу мимо – обращаю на Него внимание. Стоит сиротинушка. Один одинёшенек. Сгорбился. Завален снегом. Порос кустарником. Утопает в землю. Но всё равно стоит и ведь жив-живёхонек! Долог век его. Даже по меркам дома. Старого дома. Старец, каких свет не видывал. Как говорится “не дождётесь!”. И, если, притормозить, да прислушаться, то особо чувствительные могут расслышать его хриплое дыхание и что-то отдалённо напоминающее слова-кряхтели из отошедших в мир иной фрамуг, прикрытых дырявыми занавесами из старых полуистлевших одеял.