Рассказ посвящется актрисе Веронике Лейк.
Родители Вероники мечтали, что Америка станет для них раем. Рутинная работа главы семейства, Гарри Окельмана, в бруклинской нефтяной компании особых перемен не обещала, но давала возможность семье прокормиться, иметь крышу над головой. Родители нерожденной еще Вероники были молоды и счастливы уже этим, с остальным можно было подождать. Неожиданная беременность Констанс вынудила спуститься с небес на землю.
Вероника родилась в ноябре 1922 года. Заработка отца едва хватало на самое необходимое. За 16 лет Бруклин так и не стал для семьи Вероники благословенным раем, о котором они мечтали. Время и жизнь требовали платить по счетам, в том числе и за завышенные ожидания. Чем грустнее становились глаза Констанс, матери Вероники, тем ярче светились на юном личике ее. Девочка была очень красивой. Казалось, что она взяла все самое лучшее не только от своих родителей, но и предки с обеих сторон тоже не поскупились.
Веронике посоветовали поучаствовать в местном конкурсе красоты.
-Мне же всего 16! – попыталась возразить она, не представляя, как можно соревноваться с этими красивыми молодыми и взрослыми леди.
-А ты попробуй! Зато тебя покажут по телевизору!
Аргумент был серьезный. Увидеть себя по телевизору для рядового бруклинца означало получить шанс на другую жизнь на более высокой ступени социальной лестницы, чем та, на которой семья Вероники застряла к тому времени намертво. Последним аргументом стала покупка нового платья, в котором Вероника отправилась на кастинг и без лишних вопросов была включена в состав участниц.
Конкурс прошел, как сон, прекрасный, из которого Веронике не хотелось уходить. Но проснуться пришлось. Девушка не была разочарована потому, что на ее голове красовалась маленькая изящная корона очередной мисс. Победа придала ей сил и уверенности, что она и правда могла бы побороться за что-то более значимое, чем те убогие мебелерованные комнаты, которые ее родители снимали все это время, не переставая мечтать о собственном жилье.
Мать старалась навести там уют, но Веронике, после того, что она увидела, когда была участницей конкурса красоты, эти усилия и результат казались жалкими и нелепыми. Хотя еще несколько лет назад она вместе с матерью с восторгом оклеивала стены своей маленькой комнатки апликациями, вырезанными из журналов и открыток.
-Что будем делать, милый? – спросила Констанс своего мужа Гарри после того, как Вероника заявила, что ночевать в этом убожестве ей противно, она не для того родилась. «Надо же, мои слова» - подумала Констанс, которая тоже была уверена, что пришла в этот мир для счастья, а трудности достанутся кому-то другому. Глупо, но самонадеянная молодость часто рассуждает подобным образом и потом предпочитает не вспоминать о своих горьких заблуждениях, ничего не меняя, и доживая свою жизнь там, где застала старость.
Гарри любил свою жену, обожал дочь, потому сообщил управляющему о том, что увольняется и попросил расчет. Получив на руки небольшую сумму, Гарри явился домой:
-Я сделал это! Теперь, мои девочки, дело за вами. Посмотрим, кто из вас соберется быстрее, мы уезжаем.
Веронику, как ветром сдуло, убежала собираться. Жена посмотрела внимательно на мужа и только спросила:
-Ты уверен, что нам стоит все начать заново?
-Да. Если мы не хотим, чтобы Вероника ушла от нас навсегда. Ты же видишь, после конкурса она стала другой и мы сами ее туда отправили, если помнишь.
Гарри ушел по делам, которые у него еще оставались, Вероника и Констанс перебирали нажитое и складывали в чемоданы то, что могло еще пригодиться на новом месте.
Гарри пришел вечером. От него пахло спиртным. Констанс удивленно на него посмотрела, но промолчала, рассчитывая, что муж все объяснит.. Вероника и вовсе ничего не заметила.
А утром ее разбудила мать.
-Вставай, нам пора, скоро автобус.
За утренним кофе Вероника спросила:
-А папа? Где он?
-Мы едем одни. Папа приедет к нам позже…
В Голливуде
Первый визит в один из продюсерских центров оказался удачным. Студия «RKO» предложила девушке контракт. Роль была незначительной, но ее заметили. На этот раз это был эмиссар киногиганта «Paramount Pictures». Договариваясь с матерью Вероники, которая была ее агентом, продюсер предупредил:
-Она хорошенькая. Но, чтобы сделать из нее что-то, придется поработать. Капризов не потерплю. Все, что касается ее внешности, отныне не ваша забота. Прежняя Вероника будет только на фото в вашем семейном альбоме. Ваша жизнь превратится в витрину Голливуда, вернее, в одну из. Чем больше народу перед ней столпиться, тем лучше. За работу.
Лейк
Веронике придумали псевдоним – она стала Вероника Лейк. Из мастерской стилистов фабрики звезд Вероника вышла соблазнительной небожительницей. Не девушка- мечта. Главным в ее новом образе стала волна белокурых волос, которая спускалась волной, прикрывая часть лица. От этого взгляд Вероники приобрел необходимую томность и нежность.
Вероника снимается в одном проекте за другим. «Странствия Салливана» (1941), «Оружие для найма» (1942), «Стеклянный ключ» (1942) сделали ее кинозвездой. Мечта сбылась – они вырвались из нищеты, более того, оказались на вершине. Обе смотрели на свою прошлую жизнь, как на дурной сон и как хорошо, что они проснулись!
Но жизнь непредсказуема, а судьба любит ставить на место тех, кто думает, что отныне птица счастья так и будет послушно клевать из их рук зерно, а в благодарность нести золотые яйца.
Первым сигналом стали жалобы на капризный характер актрисы. В спорных ситуациях, которые на съемочной площадке возникали часто, она больше не искала компромисса, как прежде, а что говорится, лезла на рожон. Условия контракта не позволяли скандалистку выгнать, не уплатив большой неустойки. Веронику терпели.
В 1940 году Голливуд обсуждал новость о том, что Вероника Лейк выходит замуж за художника-постановщика Джона Детли. Не лучшая партия для такой красавицы, могла бы подцепить миллионера или продюсера. Они бы обеспечили ее будущее. Но Лейк была влюблена и доказательством ее серьезных намерений создать семью, стало рождение в 1941 году дочери, которую назвали Элейн.
Удар
Не позволяя себе надолго выпадать из обоймы, Вероника вернулась к работе довольно быстро. Но вскоре забеременела снова. Продюсеры стали посматривать на нее с раздражением. Она, понимая их недовольство, старалась, чтобы ее положение не сказывалось на съемочном графике, ходила, что называется, до последнего. Пока не случилось то, что должно было случиться – Вероника зацепилась ногой за осветительный кабель и упала. Открылось кровотечение. Со съемочной площадки ее отвезли в клинику. Сделали экстренную операцию из-за преждевременных родов. На свет появился мальчик, которого успели назвать Энтони. Но он умер. У Вероники началась депрессия, а семейная жизнь стала рассыпаться на глазах.
Вниз
Особенно этому способствовало то, что женщина попыталась заглушить душевную боль от потери сына алкоголем, который помогал, но только на время. Конфликты на студии становились все острее. А дальше опять же, произошло то, что должно было произойти - терпение работодателей кончилось и в 1948 году ей пришло извещение, что студия "Paramount" продлевать контракт с ней не будет.
Попытка
Лейк осознала, что давно уже идет по краю пропасти и если не хочет в нее соскользнуть, ей надо что-то предпринять. И она делает вполне разумный, казалось бы шаг, отвечает на ухаживания на этот раз человека, связанного с миром кино – режиссера Андре Детота.
Первая беременность снова сделала Веронику счастливой – родился мальчик, которого она назвала в память об умершем сыне - Энтони Майклом III . Следом родилась дочь. Девочку назвали Дианой.
Мать
Попытки устроить свою жизнь и заняться наконец кинокарьерой и вновь запрыгнуть на подножку летящего экспресса неожиданно натолкнулись на новое препятствие. Им стала мать Вероники, которая потребовала от дочери алиментов. Что сказать.. справедливо, ведь она ради будущего дочери пожертвовала своим семейным счастьем и теперь вправе рассчитывать на материальную компенсацию, если на общение у дочери давно уже времени нет. Попытка договориться не увенчалась успехом. Вероника попыталась на мать надавить по своей привычке решать конфликты именно так. Та отреагировала соответственно – подала на дочь в суд.
На этом фоне семейных разборок второй муж актрисы тоже запросился в свободное плавание, устав от своей очаровательной, но нервной супруги, которая создавала проблемы на ровном месте, умудрилась рассориться с собственной матерью, которая действительно сделала для нее очень много.
Супруги развелись в 1952 году.
В 1955 года Вероника Лейк снова вышла замуж, на сей раз за композитора Джозефа Аллана Маккарти и развелась в 1959 году. С ней уже не мог ужиться никто.
Годы шли. Красота Вероники уходила вместе с ними. Дети ее выросли, но не горели желанием общаться с матерью. В 1969 году одиночество Лейк стало уже ее уделом, а не временным состоянием души.
Она предпринимала временами попытки вырваться из этого плена, но характер не оставил ей шансов, которых было достаточно - она упустила все. На этом судьба окончательно утратила интерес к своей бывшей любимице.
Снова Бруклин
Лейк опускалась все ниже и ниже. Из шикарных апартаментов была вынуждена перебраться снова в дешевые мебелированные комнаты все в том же Бруклине. Круг замыкался. Но оставался маленький просвет.
Вероника устроилась буфетчицей в одном из отелей Манхэттена. Там ее обнаружил корреспондент «New York Post» и написал о ней статью, вспомнив о прошлых заслугах. И о Лейк вспомнили! Ее пригласили вести на телевидении шоу. Она согласилась, но ее состояние уже не было прежним – нервная система исчерпала свои возможности. Она подбадривала себя различными препаратами, иногда выпивала, хотя и не так, как прежде. Начались боли в животе. Врач Веронику осмотрел.
-Мисс Лейк, вы серьезно больны, вам необходимо лечь в клинику.
-У меня аппендицит? – она все еще надеялась, что у нее ничего серьезного и врач просто не хочет упустить известного пациента.
-Увы, мисс Лейк, у вас цирроза печени и прогноз я бы сказал весьма и весьма осторожный. Простите, что заставляю вас переживать, но вам действительно нельзя терять время, счет идет на дни.
Веронику поместили в медицинский центр университета Вермонта в Берлингтоне. Она соглашалась на все процедуры и исследования, даже на те, которые были очень болезненными. Вероника проявила свой бойцовский характер, который теперь пригодился ей, чтобы бороться за жизнь. Но болезнь была запущена. У нее развилась почечная недостаточность.
7 июля 1973 года Вероника Лейк умерла в возрасте 50 лет.
Незадолго до смерти она пригласила адвоката.
-Я знаю, что мое время истекло...
-Мисс Лейк!
-Я знаю, - Вероника сделала упор на этом слове, - Не перебивайте, мне тяжело говорить, - и совсем уже тихим голосом попросила, - Прошу вас, это важно…
Адвокат был удивлен таким поведением клиентки – раньше она разговаривала с ним совсем по-другому. «Приближение смерти определенно улучшило ее характер, жаль, что так поздно» - подумал он про себя и всем видом дал понять, что готов выслушать, что она скажет.
-Не нужно никаких похорон. Да, да, так и запишите, никаких ящиков и выставления моего тела на всеобщее обозрение… смотреть не на что… я оставила о себе хорошую память – мои фильмы. Среди них есть очень достойные. Вы видели меня в «Стеклянном ключе»? Впрочем, не важно… пишите, я, Вероника Лейк, завещаю после моей смерти тело кремировать. Прах следует доставить на Виргинские острова и развеять там.
Вероника подождала, когда адвокат справится с текстом, попросила показать, что получилось. Пробежав текст завещания, решительным росчерком поставила последний в своей жизни автограф и поблагодарила. Ее воля была исполнена.
Вероника Лейк оставила после себя прекрасные фильмы и свой неповторимый образ. В благодарность Голливуд подарил ей звезду на знаменитой «Аллее славы»..