Мир фильма «Зама» Лукреции Мартель – это мир ублюдков, изменивших и изменившихся, но к своему обращению еще не готовых. Главный герой – присланный куда-то в южноамериканскую глушь наместник испанской короны, который, пробыв на месте службы значительную часть жизни, все еще тешит себя надеждой о возвращении к оставленной семье. Занимая судейское место в казённом доме, он зажат в тисках промеж поверхностно-бюрократического общества своих сограждан и ритуализированной бытности местного темнокожего населения. И тем сильнее аффект от сближения этих сторон на героя, чем больше он, оставленный в нерешенности своего положения мужчина, тоскует о женском внимании. Ущемленный расчетливым кокетством замужней распутницы, но единственной приятной и статусной женщины среди всех поселенцев, что променяла его внимание, на внимание служащему главному герою сопляка, и терзаемый националистической совестью за осуждаемую в обществе связь с местной краснокожей девушкой, которая растит от него ребенка, Диего де Зама находится постоянно в тревожном и подавленном состоянии, которое выливается при каждом поводе в звуковую волну, похожую на шум в ушах оглушенного. Поводов же Диего искать не приходится, подавленный, он особенно чуток в наблюдении за болезненной ассимиляцией, которая, собирая в себе перекошенные парики и грязные распахнутые сюртуки с голыми грудями местных жительниц и их грязевыми процедурами, рождает посыльного с голыми ногами, но в грязной верхней одежде и бастардов, что не признаются установленными законами о браке. Фигура посыльного чрезвычайно важна функционально, он, будучи одет лишь с целью опознания в нем лица, употребленного господами для исполнения некоторых государственных задач, становится для героя мало того, что метафорой его во всех смыслах пограничного состояния, так и еще воплощает для героя его связь со временем и пространством надежды. Диего весь фильм ожидает писем, будь те от королевской коллегии с вестями о переводе или от его жены, с вестями из прошлой жизни, которые он не получал уже 14 месяцев. Посыльный, каждый раз подходя к главному герою, говорит, что пришло письмо для Диего де Зама и герой, словно напоминая самому себе, повторяет, что Диего де Зама – это все еще он.
Надежда – это лейтмотив фильма. Отправленный на край света сгнить в грязи с лихорадкой, исполняя долг, герой надеется вернуться. На надежду о возвращении он меняет судьбу молодого помощника-писаря. Герой использует свои полномочия для женского внимания, но их внимание утекает сквозь его пальцы, решив собственные проблемы. Столкнувшись с крахом всех своих надежд Де Зама, уходит в поход, чтобы найти имя, с которым связаны слухи о самом Де Зама. Выгнанный из прибрежного клоповника, он уходит в недра, где узнает, что именитый легендарный бандит – обычный шалопай, а большая часть того, что ему приписано – легенды. Согнутые всем белым отрядом в бараний рог индейцев, измазанные красной краской, без лошадей и съестных запасов, лишенные привычной статусной одежды, вся группа охотников, что шла искать самих себя, лишаются в конце концов главным героем и надежд на то, что они могут разбогатеть, что смогут оправдать свои жизни. Открывая правду Де Зама, теряет руки и чуть не теряет жизнь. Все потерявший, но так и не сдавшийся, отринув грусть прошлого и надежды будущего, он плывет мертвым телом на фоне красивых пейзажей, желая жить настоящим.