…А как же воображение? Я думаю, мой отец хотел бы быть более откровенным и быстрее находить красноречивый ответ. И разве мы все не хотели бы иметь мужество и силу, чтобы схватить за шею того, кто обманул нас в карты, и распластать их по столу? Поэтому, перелистывая страницы этой книги и рассматривая замечательные фотографии Корнуолла, вы сможете отправиться в путешествие, где воображение, мечты и реальность страстей Уинстона Грэма соединяются воедино.
Наиболее заметно они едины в его лирическом описании побережья Северного Корнуолла с его изрезанными скалами, его грохочущим, постоянно меняющимся морем, а также в его защищенных укрытиях и ложбинах. Но они есть также и в его исторических домах, скрытых церквях и часовнях, во флоре и фауне и, прежде всего, в жителях Корнуолла. На протяжении всей Второй мировой войны Уинстон Грэм служил в береговой охране, часами наблюдая за пляжем в Перранпорте (пляж Хендрона в романах, хотя там также есть черты залива Крэнток). Именно благодаря этому долгому периоду совместного опыта он по-настоящему познакомился с Корнуоллом, и именно в разгар этих темных ночей и одиноких прогулок во время патрулирования пляжа Перранпорта были задуманы романы о Полдарке.
Вы также найдете в этой книге то, на что должен опираться каждый хороший исторический романист. Первое - это глубокие, упорные, кропотливые исследования. Каждая деталь горнодобывающей и плавильной промышленности, каждое, по-видимому, вымышленное описание кораблекрушения или лечения доктором болезни легких от зловонного воздуха шахт, или условий в тюрьме Лонсестона, или истории банковского дела основаны на отчетах тех, кто жил в Корнуолле на стыке восемнадцатого и девятнадцатого веков. Посмотрите сюда, чтобы понять, что я имею в виду.
Между прочим, мой отец всегда приходил в ярость от того, что в результате публикации романа “Таверна “Ямайка””[1] корнуольцев заклеймили, как нацию вредителей, хотя все его исследования не дали таких доказательств. Захват добычи, жадно и часто жестоко, безусловно (но помните, что многие из местного населения тогда были близки к голодной смерти). Однако имитация огней маяка, чтобы намеренно привести корабли к гибели? Нет, этого нет в исторических записях.
Второе - это сила воображения. Реальные места, такие как Труро, конечно, аккуратно расположены и описаны именно такими, какими они были тогда. Но если этих мест никогда на самом деле не существовало, как это было с Нампарой, они часто представляли собой "составные фотографии, дающие правильное впечатление, но редко соблюдающие точные топографические детали". Так что остерегайтесь любого в Корнуолле, кто будет говорить вам с видимым авторитетом, что “Это бухта Демельзы” или что-то иное с подобной убежденностью. А когда мы обращаемся к людям, творческие способности автора простираются гораздо шире. Уинстон Грэм говорит нам, что Джуд Пейнтер, например, “произошел на одну четверть от ланкастерца, которого я знал в детстве, и на три четверти от корнуольца, которого я знал в молодости”. Тем не менее, он понимает, что речь идет о чем-то большем, гораздо большем, чем просто уже знакомые вещи: “Хороший писатель...должен не просто описывать, он должен порождать”.
Возвращаясь к Полдаркам, которых мы все знаем, с прекрасным новым сериалом, выпущенным “Mammoth Screen” по заказу BBC, выделяются еще две вещи.
Во-первых, это создание самого сериала. В первоначальном издании этой книги мой отец довольно язвительно отозвался по поводу создания более раннего сериала BBC. На самом деле, там было два сезона: первый сезон охватывал четыре романа до конца "Уорлеггана", второй охватывал следующие три романа, до окончания “Штормовой волны”. На самом деле, он был так разгневан первым сезоном, и, в частности, тем, как изменили раннюю историю Демельзы, что попытался отказаться от контракта. К счастью для всех нас (включая его, как он позже признал), это было невозможно; и, в противовес этому, во втором сезоне его отношения с BBC, а тем более с актерами стали более доброжелательными и легкими. Фактически, Уинстон и Джин стали близкими друзьями Робина Эллиса и Ангхарад Рис (Росса и Демельзы 1970-х годов) и отправились в необузданный, восхитительный отпуск на Менорку с Кристофером Биггинсом и Джейн Уаймарк (в книгах они - похотливый Осборн Уитворт и его забитая жена Морвенна). Мой отец позже сказал об этом отпуске: “Все, что я помню - это смех”.
На этот раз я рад сообщить, что мои отношения с “Mammoth Screen” с самого начала были прекрасны, и такими и остались. Я пишу эти строки до того, как новые серии выйдут в эфир, и невозможно предсказать, что почувствуют наши зрители. Но я знаю, что все мы отдали этому все свои силы, и что приверженность романам гораздо больше. Конечно, образы отдельных персонажей отличаются от образов из предыдущего сериала, и, вполне возможно, отличаются от того, как каждый из нас представлял себе этих героев. Но в этом и заключается красота рукописного слова - история остается, но каждый из нас наполняет ее своим собственным видением.
Во-вторых, в неопределенном мире большинству из нас нужно что-то, что остается постоянным и неизменным. Понятное дело, что для моего отца эту роль сыграли скалы и побережье северного Корнуолла (и он прекрасно осознавал, насколько сохранность этого ландшафта принадлежит гению Национального Фонда). Но и для него, и для романов о Полдарке значение северного побережья Корнуолла — это нечто большее, чем просто его долговечность.
Как заметила писательница Элиза Грэм (не родственница), "Невозможно не видеть параллелей между возвращением Росса с американской войны за независимость и периодом, в который был написан роман. Росс изо всех сил пытается вернуть то, что он оставил, отправляясь на войну: дом, средства к существованию, любовь, - точно так же, как вернувшиеся солдаты в 1945 году изо всех сил пытались приспособиться к разбомбленным и разрушенным домам и потерянным семьям и друзьям".
Для меня это один из самых возвышенных аспектов романов о Полдарке. Они, прежде всего, написаны с чувством оптимизма. Жизнь трудна, и в ней много сложных вещей: ненависть, ревность, бедность и смерть. Действительно, если вы уже прочитали "Черную луну", вы обнаружите, что Уинстон Грэм вполне способен вонзить в вас нож и сильно его провернуть. Тем не менее, в человеческом духе всегда есть проблеск надежды и стойкости, которые, кажется, способны дать отпор любым трудностям.
В заключительной главе "Корнуолл Полдарка“ мой отец говорит, что он не “переполнен молоком человеческой доброты”, но “если уравновесить монету, [персонажи в Полдарке] немного больше на солнце, чем в тени". И, если вы читаете и больше ни на что не смотрите, посмотрите на последнюю фотографию и самые последние два абзаца этой книги. Подпись к фотографии гласит: "Автор идет по тропинке на утесе в Порт Джоук", но он уходит - и это фотография, которую он решил поместить на обложку своей настоящей, признанной автобиографии, которую он, в конце-концов, завершил только в последний месяц своей жизни. Грустно ли это? Нет, если вы прочтете последние два абзаца.
Надежда умирает последней.
Оксфорд, декабрь 2014г.
[1] “Трактир “Ямайка”” - любовный роман писательницы Дафны дю Морье (1936) про трактир в Бодмине, хозяева которого заманивали на скалы и грабили корабли.
[2] Рампс — раздвоенный мыс в северо-восточном углу мыса Пентир-Хед на севере Корнуолла.