Эволюция породила множество разнообразных созданий. Тем не менее её возможности всё-таки ограничены.
1. Животные-великаны
Огромные монстры — это визитная карточка фантастических фильмов. Макаки ростом с небоскрёб, сражающиеся с ними динозавры, получившиеся из мутировавших игуан, гигантские пауки и кракены. Причём исполинские размеры не мешают этим созданиям оставаться такими же подвижными, а то и более быстрыми, чем их прототипы из реального мира.
Но если бы могучий Конг существовал, у него появились бы проблемы посерьёзнее, чем какая-то ящерица. Настоящим вызовом для него было бы встать и не сломать себе ноги.
В физике существует принцип, называемый законом D. H. Allen. How Mechanics Shaped the Modern World квадрата — куба. Если объект увеличить в N раз, то его новый объём будет пропорционален кубу числа N, а новая площадь его поверхности — пропорциональна квадрату N.
Для животного это означает, что если с увеличением размера поперечное сечение его мускулов вырастет, скажем, раз в 10, то масса тела возрастёт уже в тысячу раз, объяснил Дж.Б.С. Холдейн. О целесообразности размера / Мир математики английский биолог Джон Холдейн в своей статье «О целесообразности размера». Зверюшке попросту не хватит мощности мышц, чтобы поддерживать огромное тело.
Ещё одна проблема — прочность костей. Самые крупные травоядные динозавры-завроподы выглядели весьма скромно по сравнению с Годзиллой: они весили максимум 60–120 тонн. Вес хищников-тераподов достигал 11 тонн.
При этом с эволюцией 1. E. Tschopp, O. Mateus, R. B.J. Benson. A specimen-level phylogenetic analysis and taxonomic revision of Diplodocidae (Dinosauria, Sauropoda) / PeerJ.
2. R. L. Carroll. Vertebrate Paleontology and Evolution. у них развились полые кости, как у птиц, чтобы держать вес в разумных пределах. Годзилла же, по подсчётам фанатов The Latest Godzilla is Three Times the Size of its Predecessors! / Bloody Disgusting , весит 82 000 тонн, и никаким костям не хватит прочности, чтобы выдержать эту махину.
И, наконец, прокормить чудовищ вроде Годзиллы и Конга никакая экосистема не сможет.
А значит, бедняги вымрут от голода. Те же завроподы, хоть и были поменьше, исчезли, скорее всего, потому C. T. Gee. Dietary options for the sauropod dinosaurs from an integrated botanical and paleobotanical perspective / Biology of the Sauropod Dinosaurs: Understanding the Life of Giants , что просто корма меньше стало.
Действительно большие животные могут появиться разве что в воде, так как она снижает нагрузку на их тела. Поэтому синий кит вырастает больше сухопутного слона. Но если вытащить M. D. Blood. Beached Whales: A Personal Encounter его на берег, он быстро умрёт от внутренних травм, вызванных собственным весом.
2. Живые небесные тела
Если развивать идею с действительно большими формами жизни, то можно представить себе существо размером с планету, Солнечную систему или даже Галактику.
Например, в романе Станислава Лема «Солярис» есть разумный океан. В фильме «Аватар» Пандора тоже целый организм. Живые планеты есть и во многих комиксах Marvel. Вечный комиксовый злодей Галактус и вовсе с небольшую звезду. А уж в аниме и манге начинается такой полёт фантазии, что и представить страшно. К примеру, создания из «Гуррен-Лаганн» размером с наблюдаемую Вселенную.
В реальности же размеры живых существ на других планетах будут примерно такими же, как и на Земле, говорит Can a Living Creature Be as Big as a Galaxy? / Nautilus астрофизик Грегори Лафлин. Всё потому, что скорость передачи информации в нейронах ограничена: она составляет примерно 300 км/ч. Так, мозг человека сигнал пересекает примерно за 1 мс.
Но если бы он был в 10 раз больше, то мы думали бы во столько же раз медленнее. Существам размером с планету (тому же океану Соляриса) пришлось бы ещё труднее. А уж созданиям с Солнечную систему и вовсе не суждено существовать: любой сигнал проходил бы по их телам часами, ограниченный скоростью света. Не говоря уж о том, что такие туши неизбежно испытывали бы трудности с гравитацией.
Физик Рэндалл Манро рассказал Starlings / What If , что бывает со слишком большой массой материи, неважно — живой или нет. Ради мысленного эксперимента он описал, что произойдёт со стаей птиц размером с Солнечную систему — это, конечно, не цельное тело, но тоже неплохо.
В общем, существо сколлапсирует под собственной тяжестью. И станет звездой.
3. Огнедышащие создания
Драконы Дейенерис Таргариен из «Игры престолов» изрыгают пламя, как и многие другие создания в мифах народов мира. Но появление настоящих огнедышащих животных весьма маловероятно.
Причина проста: в реальной жизни дракон причинял бы своим пламенем больше вреда себе, чем окружающим.
Существо с нашей планеты, которое больше всего тянет на звание огнедышащего, — жук-бомбардир. Он способен выстреливать из задней части брюшка смесью D. J. Aneshansley, T. Eisner, J.M. Widom, B. Widom. Biochemistry at 100°C: Explosive Secretory Discharge of Bombardier Beetles (Brachinus) / Science самовоспламеняющихся веществ — гидрохинонов и пероксида водорода. В процессе они разогреваются до 100 °C, дымятся и вполне могут что-нибудь поджечь.
Но настоящего «напалма» жук не производит. Взгляните сами на это видео и скажите, реально ли это смахивает на оружие огнедышащего дракона.
Возможности жука-бомбардира весьма ограничены T. Eisner, D. J. Aneshansley, M. Eisner, A. B. Attygalle, D. W. Alsop, J. Meinwald. Spray mechanism of the most primitive bombardier beetle (Metrius contractus / The Journal of Experimental Biology) , потому что чересчур взрывоопасные особи просто не выживут. А уж прямого контакта с огнём не выдержат ни они, ни тем более рептилии, говорит Our expert takes on your burning dragon questions / University of Florida News Рейчел Киф, исследователь рептилий и земноводных из Университета Флориды.
Рейчел Киф Герпетолог.
Есть животные, которые могут противостоять высоким температурам. Например, некоторые морские черви живут в действительно жарких жерлах подводных вулканов. Но без контакта с огнём.
Так что, к сожалению (или к счастью), драконов мы не увидим.
4. Животные на колёсах
В интернете давно бродит шутка про доисторический вид свиней Sus ludus rotalis, якобы обитавший когда-то в Южных Пиренеях в Испании. Это горные свиньи с колёсами вместо копыт (вот изображение скелета такого создания). Они умели скатываться со склонов, набирая скорость до 100 км/ч.
Естественно, такие животные в реальности не существовали и были придуманы Кто изобрел колесо: эволюция / Популярная механика как первоапрельская острота в выпуске 2011 года журнала «Популярная механика».
Но почему бы и правда не появиться подобному хряку? Вроде здорово иметь колёса: напал на тебя медведь, а ты завёл мотор и уехал.
Колесо — важнейшее изобретение человека. Можно сказать, что именно оно позволило нам построить цивилизацию в том виде, в котором она существует. Да, многие творения человеческого ума были придуманы природой задолго до появления нас как вида.
Крылья самолётов напоминают крылья птиц, линзы очков схожи с хрусталиками глаз, аналоги рыболовецких сетей давно успешно используют пауки, а первенство в изобретении эхолокаторов принадлежит дельфинам.
Но ни одно животное не применяет для передвижения колёса, хотя некоторые, например гусеницы, умеют кататься, свернувшись в клубок. Причины называет G. J. Vermeij Forbidden phenotypes and the limits of evolution / Royal Society известный эволюционный биолог Герат Вермей.
Во-первых, колёса — это, если разобраться, чрезвычайно плохой способ передвижения. На них удобно перемещаться только по ровным поверхностям, которые очень редки в природе, иначе бы нам не пришлось строить дороги для машин.
Эволюционно колёса невыгодны: у животного с ними меньше шансов выжить, чем у обладателя нормальных ног.
Во-вторых, чтобы колесо вращалось, оно должно быть отделено от основного организма. А отрастить такую часть тела невероятно сложно. Кроме того, вращающиеся колёса создают больше трения, чем старый добрый сустав J. J. Callaghan. The Adult Knee .
И, наконец, главная причина: колёсам в живых организмах просто неоткуда взяться, так как конечности развились из парных плавников T. A. Stewart, R. Bhat, S. A. Newman. The evolutionary origin of digit patterning / EvoDevo первобытных рыб, вылезших на сушу в середине девонского периода примерно 385 миллионов лет тому назад (мы их потомки, да). А их принцип действия был изначально не похож на колёсный.
Ричард Докинз в своей статье 1. Why Don’t Any Animals Have Wheels? / Live Science.
2. R. Dawkins. Why don’t animals have wheels? / The Sunday Times. «Почему у животных нет колёс» объясняет, что эволюция происходит постепенно, а не скачкообразно, и закрепляет наиболее полезные признаки. Прошли миллионы лет, прежде чем плавник стал ногой. Но при этом и он на суше полезен: с ним можно перемещаться, пусть и не так хорошо, как с помощью ног. А вот колесо должно быть изначально создано идеальным, чтобы нормально работать: плохо подогнанное и не вращающееся, оно бесполезно.
Отсутствие у животных колёс, считает Докинз, доказывает, что у эволюции нет разумного замысла. Такие штуки, как конечности или глаза, развились случайно. Колесо же нужно сначала придумать, а потом встраивать в организм, и эволюции это не под силу.
Читайте также 🧐