Наши прабабки топили котят. Буднично, в вёдрах. В первобытных обществах младенцев в случае опасности могли выкинуть, оставить диким зверям, чтобы самим спастись — можно же новых нарожать. Но мир изменился. И это хорошо.
Хорошо для нас, живущих сегодня — шансы дожить до старости и умереть от более-менее естественных причин выше. А пример с младенцами — жесть, да? С котятами тоже не очень. Расскажу случай из детства.
Как-то раз спихнули меня на лето в деревню. И была там собака, таскающая цыплят. Хозяину цыплят это очень не нравилось. И дабы воцарился мир между соседями, собаку было решено прибить… лопатой.
Мой детский мозг не ужаснулся жестокости намерения взрослых сделать это именно так. Но воспротивился самому убийству. В общем, я полдня сидела с этой собакой, обнимая её за шею. Мужик с лопатой никак не мог подойти при ребёнке. А оттащить меня почему-то тоже не могли. Помню, что я ревела. И хватило сил реветь не прерываясь ни на обед, ни на ужин. Мужик плюнул и отказался. Сосед, наверное, тоже плюнул. Деталей не знаю, но собака жила и здравствовала ещё лет десять, если не больше.
Это единственный мой акт участия в зоозащите ) Ну, я какие-то петиции иногда подписываю. Опиши я этот случай во всех подробностях, добавив художественности — с чёрствыми взрослыми, страшным мужиком, жадным соседом и тетками, которые не понимали, что такого-то? — с одной стороны, и миленьким песелем и маленькой девочкой с другой, что бы мне сказали?
Слезовыжималка: слезливо, сопливо, с запрещённым приемом хромоногой собачки (которая бежала, ножку поджала и упала) — и я бы с этим согласилась.
Реализм сложно передать, если не умеешь. В жизни всё равно жёстче, какие бы слова не подбирались для текста.
А если фэнтези? Ангел или другая сущность, что-то нежное и прекрасное. Лучше — ранимое. Ангелы бесполы, да? А нам бы конкретики: юная девочка. Или лучше мальчик? У девочек тогда романтические чувства, у женщин постарше — материнский инстинкт. И побольше деталей: про мягкую опушку, неокрепшие крылья, доверчивость, открытость миру.
А потом жесть — крылья рубят, и чтобы очень больно, чтобы существо это от боли корчилось (пусть чувствует) А кроме боли — от непонимания — за что? От обиды, от беспомощности. И обязательно должно быть что-нибудь про предательство, про ожидание счастья и нож в спину.
Крылья можно бросить тут же. Крысам или собакам. Чтобы обрубки валялись в грязи, чтобы сущность видела, как в них впиваются зубами.
Я ещё забыла про белые перья, окрашивающиеся в красный. Про мокнущий в этом же красном пух.
Муки существа, в зависимости от выбранного жанра и стилистики, соответствующие. “Сходил с ума от боли” — это фраза, ну такая, избитая. А вот кто видел, как это бывает, даже не знаю, напишет ли так.
В фэнтези можно. Да и в реализме можно. Если нужно. Так? Допустим, чтобы показать контраст возвышенного и невежественного. Вообще, кажется, что насилия больше в невежестве, и вроде статистика это подтверждает. Но одновременно насилие существует везде, как явление, само по себе. А у нас художественный текст. Созданный образ. Да что угодно можно подвести. Если это цель. Должна же быть внутренняя идея, кроме демонстрации самой жести.
Потому что — ну что мне эти словесные визуализации? Я выросла во время развитого кинематографа. Хрен с ним, в любом блокбастере людей убивают пачками, но есть и очень визуально красивые фильмы. Очень красивые образы. В том числе и да, страшные. Авторы сего обращаются к тёмной стороне нашей души, к той части, которая к такому тянется.
Майкл Маршалл, автор многих ужастиков, говорит, что выбранный жанр нравится ему больше других, так как позволяет полностью проявить фантазию при создании напряженных сцен.
Но ещё раз: образ для образа? Введение сцены насилия для шок-контента в тексте? Какой-то образ настолько поражает автора, что ему хочется воспроизвести его в своём романе?
Я сама не белая и пушистая. У меня в романах есть сцены насилия: побои, драки, убийства. Я не могу оправдываться, что у меня там мужики и мальчишки друг друга мутузят. Нормально, тип. В их природе. Тестостерон и пониже болевой порог. Потерпят.
Вот, правда, читают, наверное, в основном женщины. А какие это у них вызывает чувства и вызывает ли?
Я иллюстрирую с определенной целью, стараясь не драматизировать и, уж тем более, не романтизировать. К сожалению, где-то мне не хватает авторского мастерства, где-то включаю киношность. Потому что сложно. Это моя головная боль, не читателя. Надеюсь, читатель меня простит.
А хотела этот пост немного про другое. Неспроста же у меня в заголовке слово «романтизация». Но о чём хотела, видимо, напишу позже. А сейчас получилось о наболевшем.
Я стараюсь правильно дать иллюстрацию среды. Мой герой вырос в среде, где насилие условно приемлемо. И попадает в такую среду, где это рутина.
Должна ли быть мораль внутри? Такая, исходящая от древних философов: про трагедию и комедию, про добро и зло? Мне объясняли, но…
Кстати, если слово «жесть» или «жескач» (почему-то приписывают авторам-женщинам, что они чаще жестят) заменить словом «насилие» — по-другому начинает звучать, да? Сразу реальнее.
Зачем нам жесть? Чтобы что-то показать? Объяснить? Чтобы вызвать жалость, или вызвать ненависть? Погрузить читателя в сильные чувства? В сопереживание. Сказать: и в жизни так бывает — вот параллели. Что вами движет?
Я не влияю на мысли людей. Не властвую над мозгами читателей. Откуда тогда чувство ответственности? Я же надеюсь, что если что-то использую, значит мне это зачем-то нужно. А должна бы знать точно.
Такая вышла тема, непростая. Если кто-то хочет поделиться своим опытом, пожалуйста, делитесь.
#жесть