Один не добежал, второй недосослил

Поговорим о великолепии русского языка, благодаря которому "у нас особенная стать".

Все персонажи выдуманы, любые совпадения случайны.

Из теоретических основ начального курса русского языка мы выносим несколько железобетонных правил: "ЖИ-ШИ пиши с буквой И; ЧУ-ЩУ - с У", "ЧА-ЩА - по аналогии" . К ним тесно примыкает еще одно, которое знают все и которому по-детски свято хочется верить до сих пор. Догадываетесь какое? Правильно, "НЕ с глаголами ВСЕГДА пишется раздельно". И в возрасте 8 лет мы ничтоже сумняшеся думаем, что это так и есть, потому что авторитет учителя начальных классов незыблем. Чуть позже все тот же учитель говорит нам: всегда-то всегда, но есть одно "но!": если глагол без НЕ не существует, то пишем его слитно. "Вот теперь всё, больше никаких сюрпризов", - уверяет нас МарьИванна. Мы соглашаемся на это маленькое несоответствие, в конце концов не так уж много этих слипшихся слов во главе с наиглавнейшим "ненавидеть".

А потом на каком-то там по счету году обучения появляется очередное "но!" - самое жирное и непонятное. Оказывается, есть такая волшебная, имеющаяся исключительно в русском языке (вот ведь радость-благость, а по факту гадость) приставка НЕДО-. "Вот только очень уж она напоминает приставку ДО- и частину НЕ, " - замечает особо внимательный Петя. "Но это всего лишь ма-а-аленький и вполне преодолимый побочный эффект," - пытается заверить нас Серафима Георгиевна. Только мы уже не верим, а не уверовав, принять и понять (в любом порядке) сложно.

Объясняя простыми словами происхождение НЕДО-, могу сказать только то, о чем читала у исследователей: соединение отрицания НЕ, обозначающего абсолютное отсутствие чего-либо, и приставки ДО-, использующейся обыкновенно для придания слову значения "доведение действия до логического завершения", - не что иное, как демонстрация истинно нашей (русской/российской) черты: мы можем одномоментно выполнить и не выполнить задание на сто процентов. Что-нибудь понятно? А и не должно быть понятно, в этом вся соль, ибо в XI веке так хитро и было задумано, чтобы басурман запутать и с пути истинного сбить. Это ж как в сказке, когда царь велел героине наутро явится ни пешком, ни на лошади, ни раздетой, ни одетой, ни с гостинцем, ни без подарочка. Очень по-нашему, кстати. А теперь к сути: враги не понимают - это плюс, мы тоже в сомнениях - это минус.

Итак, почему "недосолил" пишется слитно, а "не добежал" - раздельно. У нас два показателя: во-первых, само действие, а во-вторых, понятие нормы (какая-то величина). При этом первое не гарантирует второе. Разбираемся с "недосолил". Мама пошла к соседке и велела дочери посолить суп. Дочь, как добросовестный ребенок, берет банку с солью и сыплет розовую гималайскую соль в кастрюлю. Действие в наличии? - Да. Однако маменька не сказала, что положить требуется не одну ложку, а две. Норма выполнена? - Нет. Вывод: "недосолил" пишется слитно, так как действие выполнено на 100%, однако норма пострадала. Теперь про "не добежал". Спортсмен стоит на старте, собираясь бежать стометровку. Тренер ждет его на финише. Но, пробежав несколько метров, спортсмен сошел с дистанции (а тренер всё стоит и ждет). Ожидаемое действие (переместиться из точки "старт" в точку "финиш") выполнено? - Нет. Значит, пишем раздельно, и о норме не рассуждаем, ибо уже бесполезно.

Или вот "недостает" и "не достает". Если говорить о воспитании или внимании, то его обыкновенно недостает некоторым людям (худо-бедно воспитание совершалось, но маловато будет). А если про полку или потолок, то человек не достает до них ввиду низкого роста (действие априори отсутствует). Или еще: не договаривает человек, если его пламенную речь прервали, а недоговаривает, если утаивает часть информации; недоедает, если время военное и еды мало, а не доедают обычно кашу, когда она с комочками.