Вечер. Замок. Последние мгновения жизни старого графа. Он прожил большую и красивую жизнь. Полную любви и приключений. Но так никогда и не женился. А почему? Никто не знал. Старый граф никого и никогда не впускал в свою жизнь. Это - его тайна.
В залах парадного дворца висело много портретов красивейших женщин Европы. Но - увы! Никто из них так и не стал супругой графа. Женщины на портретах были живой историей. И, о каждой из них, он мог рассказывать часами. Подбирая добрые слова.
Даже сейчас, он смотрел на стены спальни, и загадочно улыбался. Кроме прислуги и соседей, в прощании принимал участие только его племянник, прибывший из столицы. Свечи мерцали. Люди молчали. Граф "уходил". И - его время станет самой вечностью.
Племянника всегда интересовал вопрос: «Почему не вступил его дядя в брак?». Всегда светский лев, в расшитом генеральском мундире, наполненный искромётной иронией, шутками и поэзией.
В чём здесь секрет? Мужчина улыбнулся и попросил умирающего ответить на всего один вопрос, который интересовал всех. Сейчас уже, даже самую сокровенную тайну, можно было поведать миру. Находясь на пороге другой жизни.
Красивый и холёный старик, лёжа на постели, улыбнулся и медленно повернул голову. Губы его слегка шевелились: "Ты прав! Есть один секрет. Я никогда не был против брака. Это - правда!
Но! Я всегда искал для себя Идеальную Женщину. Так и провёл в поисках всё время. Даже по этой причине поссорился со своими родными. Увы! Так пролетела моя жизнь. Быстро. Блистательно. Безумно. Словно фейерверк на фоне истории России».
Племянник еле вздохнул: "И что - нигде в мире Вы не нашли свой идеал? Никого на всей великой планете, где живут миллиарды людей, и половина из них - женщины? Родной мой, Вы не смогли отыскать единственную идеальную женщину? И вместе - прожить долгую и счастливую жизнь".
Все в спальне затаили дыхание. Что сейчас скажет хозяин? Какую вселенскую тайну он может открыть? Тишина. Потрескивание свечей. Запах ладана. Слеза скатилась по щеке умирающего старика.
Он обвёл взглядом людей, стены с портретами и остановил взгляд на ближней свече. Тяжело набрал воздух и вздохнул. "Бог милостив! Одну я нашел!".
Присутствующие переглянулись и даже послышались возгласы. Удивления и одобрения. Племянник был в полном недоумении: «Дядя, помилуйте! Тогда что же произошло и почему вы не сыграли свадьбу?».
Старик улыбался. Приподнялся на локте. Взгляд «кипел». Губы шевелились. И казалось – он произносит чьё-то заветное имя. Женское.
Седина волос умирающего только оттеняла белизну кожи. Дядя повернул голову к портрету самой красивой женщины. Долго смотрел на неё в причудливых переливах мерцания свечей.
Казалось, что и юная леди иногда подмигивает ему. Вспоминая далёкие годы и отшумевшие чувства. Напоминая о былой страсти всей его жизни. Тишина. Старик вздохнул: «Увы! Та женщина искала Идеального Мужчину!».
