5 апреля 1977 года скончался Юрий Александрович Завадский – «памятнейший» из «банды комедиантов», с которой «браталась в чумной Москве» 1919 года Марина Цветаева.
Одна из ключевых фигур в истории русского театра XX века, актер, режиссер Юрий Завадский, работавший с гениальными актерами и ушедший 45 лет назад, продолжает жить в бессмертном слове поэта. Марина Цветаева еще в годы знакомства и увлечения Завадским пророчески предвидела:
Друг! Всё пройдет! Виски в ладонях сжаты,
Жизнь разожмет! − Младой военнопленный,
Любовь отпустит вас, но − вдохновенный −
Всем пророкочет голос мой крылатый −
О том, что жили на земле когда-то
Вы − столь забывчивый, сколь незабвенный!
В.Я. Вульф, общавшийся с Завадским незадолго до его смерти, вспоминал о встрече с ним в его квартире. Он уже был болен, редко приезжал в театр – читка пьесы должна была состояться у него дома. Узнав, что Вульф любит Цветаеву, Завадский сказал: «Когда она вернулась из-за границы, она видела мой спектакль. <…> “Бесприданницу”». «В сезон 1939–1940 года», – продолжает Вульф, – «когда Цветаева вернулась из эмиграции, в Москве шел единственный новый спектакль Завадского. <…> он… не промолвил ни слова: видел он ее или не видел – ни слова, только достал какой-то листок и произнес: “Пока нет наших, я вам прочту цветаевские стихи, они у меня сохранились”. О том, что они были посвящены ему, он не сказал». И далее Вульф приводит прочитанное Завадским стихотворение:
Не любовь, а лихорадка!
Легкий бой лукав и лжив.
Нынче тошно, завтра сладко,
Нынче помер, завтра жив.
Бой кипит. Смешно обоим:
Как умен − и как умна!
Героиней и героем
Я равно обольщена.
Жезл пастуший − или шпага?
Зритель, бой − или гавот?
Шаг вперед − назад три шага,
Шаг назад − и три вперед.
Рот как мед, в очах доверье,
Но уже взлетает бровь.
Не любовь, а лицемерье,
Лицедейство − не любовь!
И итогом этих (в скобках −
Несодеянных!) грехов −
Будет легонькая стопка
Восхитительных стихов.
20 ноября 1918