Алексей Учаев (Забугорец) со своей освежающей рубрикой!
Освежитель памяти. 1980.
Писать про этот год и легко и сложно одновременно. Все события 1980 года, случившиеся в стране, меркнут перед ярчайшим, заслонившим собою всё - Олимпиадой-80.
О, как мы ждали её открытия! С каким-то восторженным предвкушением праздника – словно день рождения или Новый год. Олимпийские плакаты, мультики, песни, даже скучные черно-белые киножурналы, которые волей-неволей приходилось смотреть в кино перед фильмом, если они были посвящены подготовке к Олимпиаде, заходили в кайф. Гордость охватывала, когда мы смотрели на эти фантастические сооружения, возведенные в городе-герое Москве. Особенно поражала какая-то инопланетность новых спортивных объектов: чаши стадионов напоминали лунные кратеры, а велотрек в Крылатском вообще был подобен футуристическому поселению на Марсе. Сверкал тысячью солнц выгнутый парус гостиницы Космос, били в небо пенные фонтаны, стояли вереницы элегантных автобусов "Икарус", трепетали в небе разноцветные флаги - восторг, словом! Ну, и в качестве музыкального эпиграфа пусть будет песня "Олимпиада-80" в исполнении Тыниса Мяги.
И казалось бы, чего особенного мог получить от Олимпиады закрытый город Ижевск, средоточие оборонки, куда иностранцев не подпускали на пушечный выстрел? Не появилось у нас в магазинах ни "Фанты", ни кроссовок, ни даже джинсов "Верея". Оглядываясь назад, понимаешь, что все материальные бонусы той Олимпиады для нас свелись к кофтам-олимпийкам и олимпийским рублям. Но тогда, в 1980 - что нам было до того? Наших восторгов это не могло остудить, в те годы мы умели радоваться за других, и любили страну не за джинсы.
То лето я помню очень хорошо, мне было 13. Как и другие каникулы, я провёл его в Куйбышевской области, на своей исторической родине. Так-то наш поселок был маленький, но летом его население как минимум удваивалось - за счёт детей. Которых свозили к бабушкам-дедушкам на свежий воздух, огурчики-помидорчики, парное молоко - на откорм, словом. Среди таких ежегодных отдыхающих был один пацан, который проходил у нас он под кличкой Саня Московский. Потому что он был не просто москвичом, а прямо... Москвичом! С большой буквы "М". У него мама в столице учительницей работала, а в посёлке бабушка с дедушкой жили. Он был крупным, но рыхлым мальчиком, имел толстые губы и привычку выпучивать глаза при разговоре, особенно когда врал. А врал он вдохновенно, артистично, в особо страшных (и ложных) местах своих россказней понижая голос до зловещего шопота. Правда, увлекаясь, начинал путаться в деталях, за что бывал не единожды разоблачен и бит. Так вот, этот Саня Московский был в то лето звездой сезона, поскольку рассказывал про Олимпиаду страшные вещи. Дескать, вы думаете, почему он здесь оказался, а не в Москве олимпийский огонь встречает? Хэх, темнота! Да из столицы вывезли всех жителей (и его в том числе), а завезли переодетых солдат и милиционеров, на всякий случай. Потому что Москву буквально наводнили толпы иностранных диверсантов. Которые намеревались вредить доверчивым советским пионерам - например, угостят тебя жвачкой, а там - бритвочка. Или стекло толченое. Один пацан из их класса чуть было не попал на эту уловку, ладно не стал сразу всю пластинку в рот толкать, а сначала половинку оторвал. Без языка остался бы, как не фиг делать! Негры будут по Москве ходить, и через стаканы в газировочных автоматах распространять всякую заразу. Или например, подарят тебе футболку с олимпийским Мишкой, так-то вроде он нормальный, а как постираешь, краска полиняет, и у Мишки звериный искал проявится. А ещё случай был, девчонок из параллельного класса какой-то иностранец сфоткал, типа, на память. Они, как дуры, согласились, и не подумали, что пленка-то была красная! С рентгеновским эффектом - на снимке вся одежда исчезает, и человек голый получается! Сейчас, небось, эти дурехи в каком-нибудь "Плейбое" на обложке красуются!
Мы слушали - хотя и подозревали, что врёт, поди, гад. Но уж больно завлекательно! Особенно хотелось верить в "красную фотоплёнку" - чего уж там, многие втайне мечтали ею разжиться. Это ж какие возможности открываются! А у Сани, по его словам, в Москве была одна такая бобинка. Случайно, говорит, нарвался - в ГУМе. Импортная, чехословацкого производства. Эх, везёт москвичам, все-то у них есть. Да и шут с ним, с Саней, каникулы же! Лето, Волга! Широкие плёсы, горячий песок, чайки... Рыба всплескивает, бакены качаются, и белый круизный теплоход плавно уходит в даль. А где-то там, на горизонте, плавятся от зноя, словно лёд, голубоватые кряжи Жигулёвских гор. Тут надо бы музыкальную паузу, и просится Алла Пугачева с незабвенным "Звездным летом", но давайте не будем банальны. Было в тот год немало хороших песен о лете. Вот, например, ВИА "Веселые ребята", их композиция 1980 года, называется просто и без затей - "Летние каникулы", её и послушаем. Вспомним то олимпийское лето.
А еще в тот год умер Высоцкий - аккурат в разгар Олимпиады, 25.07.1980. Изо всей советской прессы об этом осмелились сообщить только две газеты - "Советская Россия" и "Вечерняя Москва". Но трагическая весть облетела всю страну, и прощание с любимым певцом и артистом было поистине всенародным. Улицы, прилегающие к "Театру на Таганке" были забиты народом, а похоронная процессия растянулась на 9 км. По данным МВД, в ней приняли участие около 100 тыс. человек, но очевидцы утверждают, что эта цифра была занижена раза в два. Официальные власти не шибко его жаловали, да и сам он, так скажем, стоял слегка поодаль, вне системы... но знаете что самое главное? Он любил свою страну, и никогда не опускался до мелких покусываний и ехидного критиканства. Тогда, в 80-м, мы не могли оценить масштабов потери - по причине малолетства. Поняли значительно позже. Давайте послушаем его песню "Моя цыганская", вспомним Владимира Семеновича... "В сон мне желтые огни, и во сне хриплю я..."
А вообще - огромная страна жила полноценной жизнью. Взлетали космические корабли, строились заводы, выходили на экраны новые фильмы - знаменитая картина "Москва слезам не верит", кстати в том году вышла. Славный был год для нас, но статья опять длиннющая получается, а поэтому буду закругляться. И вот что хочу сказать в заключении... Блин, сейчас скажу, как будто предупреждающий стикер наклею: "Канал "Без стен" предупреждает - чрезмерное погружение в ностальгию вызывает сильную зависимость и приводит к депрессии". А если серьезно - жизнь, она ведь здесь и сейчас. Это наше настоящее. И, перефразируя известное выражение, скажу: тот, кто не грустит о своем прошлом, не имеет сердца. Тот, кто хочет его вернуть - не имеет мозгов. А попрощаться хочу песней от неподражаемой болгарской певицы Лили Ивановой, которую так любили у нас в те годы... Динозавры, помните такую? Поставим песню "Забудь обратную дорогу", один из хитов 1980 года, и простимся на сегодня.
Всем всяческих благ, с вами был Забугорец.