Артур Джафа покинул мир искусства, который он нашел слишком белым. Годы спустя он триумфально вернулся.
Tем самым завораживающим произведением искусства последнего десятилетия является семиминутный фильм под названием
«Любовь – это послание, послание – это смерть», художник и режиссер Артур Джафа. Слухи быстро распространились после премьеры в Нью-Йорке, в ноябре 2016 года, в галерее Гэвина Брауна. Люди толпились в галерее, чтобы увидеть ее, но ничто из того, что они слышали, не подготовило их к скорострельной последовательности из ста пятидесяти видеоклипов чернокожих людей в водовороте американской жизни: девочка-подросток, брошенная на землю белым полицейским, горящие автомобили и хип-хоп танцоры, Мартин Лютер Кинг, Младший, в открытой машине, мужчина, которого избивают несколько полицейских, Леброн Джеймс, взлетающий за великолепным данком, Барак Обама, поющий «Amazing Grace» на поминальной службе в Чарльстоне, женщина говорит: «Какой была бы Америка, если бы мы любили чернокожих людей так же, как мы любим черную культуру?» Большинство изображений - это найденные кадры, взятые с YouTube.Их эмоциональное воздействие исходит от того, как Джафа собрал их вместе, смещая, редактируя и хореографируя, чтобы создать поток глубоко резонансных сопоставлений над саундтреком экстатического «Ultralight Beam» Канье Уэста.
Для Джафы (произносится Jay-fa), который
В ноябре ему исполнилось шестьдесят, и переосмысление фильма было поразительным. Десяток крупных музеев в этой стране и в Европе приобрели экземпляры «Любовь — это мудрец», а многие другие позаимствовали его для специальных показов. Как сказал мне друг Джафы Джон Акомфра, британский художник и режиссер, было иронично, что «эта фигура, которая долгое время провозглашалась своего рода пророком в мире синема, оказалась спасителем мира искусства». У Джафы был живой интерес к современному искусству, и с 1999 по 2005 год он показывал скульптуры и другие работы в художественных галереях здесь и за рубежом, но кино было его основным направлением с семидесятых годов, когда он был не-
У Говарда в Университете Говарда, в Вашингтоне, округ Колумбия.C.Говард имел превосходный факультет кино, и на третьем курсе Джафа там его интерес сместился от архитектуры к киноведению. Любопытный и чрезвычайно амбициозный, Эй Джей, как все его называли, очень рано определил свою цель: «Сделать Black cin- ema с силой, красотой и чуждостью черной музыки». Джафа не был первым, кто сделал ставку на это утверждение, но, как сказал Акомфра, «кому-то нужно было сформулировать его для нашего поколения, и Эй Джей был этой фигурой».
Мышление Джафы было основано на кон-Понятие, которое он называет «Черным визуальным интонацией». «То, на что я указал во времена мил-льва, заключается в том, что, если вы посмотрите на черный фолк и нашу визуальную выразительность, это очень, очень неразвито по сравнению с тем, чего мы смогли достичь в музыке», — сказал он мне однажды этим летом. «Он неразвит, несмотря на то, что мы исходим из визуальной традиции, которая так же богата, как и музыкальная. Нет современного искусства без африканского происхождения. Кубизм — это Пикассо, пытающийся понять африканские артефакты». По его словам, африканцы приносили музыку с собой на рабовладельческих кораблях, и музыка менялась и развивалась в ответ на новый контекст, и это привело ко «всему, от Билли Холидей до Джими Хендрикса, Мотауна, Чарли Паркера, Телониуса Монка — вы можете продолжать и продолжать». Но ничего подобного в афроамериканском визуальном выражении не произошло, и когда учителя Джафы в киноотделе Говарда ввели его в идею кино, посвященного жизни чернокожих, он сказал: «Я был очень взволнован. Это как бы разожгло мое воображение». «Любовь – это послание» — самое близкое он пришел к осознанию цели, которую поставил перед собой
для себя сорок лет назад». Я думаю, что фильм захватывает борьбу чернокожих за жизнь», — сказала мне писательница и ученый Саидия Хартман, которая знает Джафу много лет. «Это серия знаковых образов, которые показывают блестящих виртуозов.
Черные мыслители, художники и спортсмены, которых обычные черные люди дали миру, наряду с некоторыми силами, которые отрицали черную жизнь. Вам не нужно знать точную привязку к каждому изображению, чтобы почувствовать плотность и силу работы». Поэт Фред Мо-тен, еще один друг Джафы, говорил со мной о «запутанности абсолютной радости и абсолютной боли», что забавно для черного искусства и черной музыки. «В «Love Is the Message» есть все это, и вы сразу это знаете», — сказал он. «Это в каждом моменте. Перерыва нет, и поэтому хорошо, что он длится всего семь минут, потому что это столько, сколько каждый может взять».
T
Учителя Джафы в Говарде, Хейл Герима и Бен Колдуэлл, были признаны независимыми кинематографистами. Герима, которая родилась в Эфиопии, была лидером L.A. Rebellion, группы студентов кино в U.C.L.A. в шестидесятых и семидесятых годах, чье восстание, по словам Геримы, было против «белого превосходства vocabu-lary» мейнстрима Голливуда. Герима была наставником и образцом для подражания Джафы. Его фильмы («Мама Буша», «Пепел и угли», «Санкофа»), наряду с фильмами Колдуэлла, Чарльза Бернетта, Ларри Кларка и других пионеров движения черного кино Лос-Анджелеса, открыли Джафе глаза на безграничные возможности кино, но постепенно он почувствовал, что в их подходе чего-то не хватает. «С самого начала мне казалось, что недостаточно сказать, что чернокожий человек снял фильм», — сказал он. «Это должно было быть что-то большее. И, пытаясь подумать о том, что я считаю фундаментальными эстетическими ценностями Black, одной из вещей, которые возникли, был ритм. Большинство людей скажут, что у чернокожих людей есть ритм — они, кажется, способны делать что-то со временем. Поэтому я заинтересовался тем, как кино может быть вписано в более идиоматический смысл.
сроков».
Джафа был всеядным читателем.
«С самого начала мне казалось, что недостаточно сказать, что фильм снял чернокожий. Это должно было быть что-то большее», — говорит Джафа.
с тех пор, как ему было семь или восемь лет. В библиотеке Хау Ард, где он проводил большую часть своего свободного времени, он обнаружил цитату в книге по музыковедению о миссионере, который слушал музыку в деревнях Афри-Кан и пытался расшифровать ее. «Одна из вещей, которые я помню, это то, что миссионер сказал, что трудность в изучении музыки негров заключается в их склонности беспокоить ноту». Он сделал паузу и потер седеющую солому бороды о подбородок. «Беспокойся о записке», — повторил он. «По сути, он имеет в виду, что в большинстве африканских муsic, а на самом деле много музыки
в незападном мире то, что вы называете нотой, которая в западной музыке является чистым звуком, который вибрирует измеримым образом, не является ни чистым, ни измеримым. Bflat имеет очень специфическую тональную вибрацию. Но то, что вы слышите во многих африканских и незападных музыкальных произведениях — cer
Пятнистая в черной музыке — это вибрационная частота, которая колеблется. Поэтому, когда этот парень пытался записать свою музыку, он говорил: «Для меня это звучит как Bflat», но на самом деле это никогда не было только Bflat. Даже речь М.Л.К. «У меня есть мечта» представляет собой сочетание слов и того, что он делает со своим голосом». Историки джаза и другие музыковеды вполне могут оспаривать аспекты анального исиса Джафы, но это дало ему понимание, в котором он нуждался». То, что я понял, — заключил он, — это то, что должны быть методы, способы получить визуальное движение в кино, которое имеет что-то вроде того, что черный вокал в тонации делает в черной музыке».
Герима вспоминает Джафу как «очень нет»
Тисебильный«студент», «блестящий, энергичный и полный воображения». Джафа говорит, что он доставил Гериме и другим своим учителям много хлопот. «Я много спорил», — сказал он мне. «Хейл беспокоило, что я размахивал камерой Super 8 и просто сжигал пленку — я был Джексоном Поллоком». Однако его талант был безошибочным, и летом 1980 года Герима отправила его в Лос-Анджелес, чтобы работать с Чарльзом Бернеттом над его новым фильмом «Свадьба моего брата». Джафа считал, что предыдущий фильм Бернетта «Убийца овец», глубоко запоминающееся исследование людей рабочего класса в Лос-Анджелесе, был лучшим фильмом, сделанным чернокожим режиссером. Свадьба моего брата
о тихом молодом человеке и его безрассудном лучшем друге, получившем плохой просмотр в «Таймс», потому что продюсер показал фильм до того, как Бернетт закончил его монтаж. Но Джафа многое узнал о кинематографии от Бернетта, который снимал свои собственные фильмы, и он влюбился в помощника ректора фильма, ослепительно одаренную женщину по имени Джули Дэш.
На восемь лет старше Джафы и аспиранта киношколы U.C.L.A., Дэш уже снял три фильма
она работала над серией короткометражек о чернокожих женщинах в Америке на рубеже веков. Когда их время в фильме Бернетта подошло к концу, Джафа переехала к Дэшу. (Хотя после этого он несколько раз возвращался к Говарду и посещал занятия, он так и не закончил его.) «Эй Джей восхищался моей независимостью.
вмятина духа», — сказал мне Дэш. «Когда мы впервые встретились, он подумал, что я гей. Почему? Я не знаю. У нас были разговоры, которые продолжались до поздней ночи, так долго я иногда ложился спать. Мы носили одежду друг друга. Все, кого мы знали, носили излишки армейских хаки, и мы были одинакового размера». Джафа призвал ее отложить в сторону серию короткометражных фильмов, чтобы они могли сосредоточиться на одном из них, о чернокожих людях в изолированной общине Гулла на острове у побережья Южной Каролины. Дэш была убеждена — люди ее отца приехали из этого региона. Результатом, одиннадцать лет спустя, стали «Дочери пыли», одна из непреходящих классиков независимого кино.
Сценарий к «Дочерям» призывал
большой актерский состав — три или четыре поколения — и требовал серьезного финансирования. Dash удалось собрать около тридцати тысяч долларов, достаточно, чтобы начать собирать производственную команду. Джафа был кинотографом, и он пригласил Керри Джеймса Маршалла, молодого художника, которого он никогда не встречал, чтобы стать их художником-постановщиком.
«У меня только что было шоу в Лос-Анджелесе, и Эй Джей прочитал интервью со мной в газете и позвонил неожиданно», — вспоминает Маршалл. «Мы разговаривали по телефону в течение нескольких часов. Я спросил: «Почему ты не заходишь?», и через несколько дней он пришел, и мы стояли у двери.
мы разговаривали еще два часа, прежде чем сесть. Он болтун. Одной из вещей, которая действительно сплотила нас, был мой глубокий интерес к блюзу Mississippi Delta. Я всегда пытался нарисовать vi sual эквивалент таких вещей, как песни Роба Эрта Джонсона «Cross Road Blues» или «Devil Got My Woman», и когда я читал сценарий Джули, это то, как это звучало для меня. У меня вообще не было никакого опыта в создании фильма, но, как оказалось, у меня было сочетание навыков, необходимых для того, чтобы помочь этому случиться». Маршалл стал существенной третьей фигурой в коллаборации, а его жена, актриса Шерил Линн Брюс, сыграла роль Виолы Пизант.
Дэш и Джафа поженились в 1983 году, и
их дочь Н'Зинга (названная в честь ангольской королевы) родилась год спустя. Они переехали из Лос-Анджелеса в Атланту в 1986 году, чтобы быть ближе к тому месту, где будут сниматься «Дочери пыли». Родители Джафы, которые недавно переехали туда, были рады присматривать за Н'Зингой — они называли ее Зинг — в то время как Джафа и Дэш искали места. Они все еще были далеки от своей цели финансирования, которая составляла восемьсот тысяч песочных долларов, но осенью 1987 года они собрали небольшую команду и отправились на остров Святой Елены, Южная Каролина. Им удалось снять трейлер и часть фильма той осенью. Вскоре после прихода Линдси Лоу, исполнительный про-дусер PBS «American Playhouse», увидел трейлер и полюбил его. Он договорился о том, чтобы «American Playhouse» дал Дэшу и Джафе восемьсот тысяч долларов, что позволило им вернуться на остров Святой Елены в 1989 году и переснять фильм с нуля, с новыми костюмами и оборудованием.
Джафа арендовал две 35-мм кинокамеры
эпохи, и компьютер, который позволял ему сплетать воедино нормальные и медленные кадры. «Он хотел, чтобы камера двигалась в пространстве, как Ми Чаэль Джордан, проезжая по полосе», — сказал Маршалл. У Джафы также были конкретные идеи об освещении, которые выявили бы тонкие вариации в черной коже. Он сделал свои собственные отражатели — вместо того, чтобы использовать обычные большие алюминиевые листы, он вырезал маленькие ручные, которые бросали свет на лицо актера. Однако, когда они закончили снимать, деньги пропали, и ничего не осталось для этого». Мы вернулись к 'American Play
дом», — сказал Джафа. «Они дали нам деньги на монтаж, но взамен нам пришлось отказаться от большей части наших финансовых интересов в фильме».
Премьера «Дочерей пыли» состоялась в 1991 году на кинофестивале «Сандэнс», где она была номинирована на Большой приз жюри, а Артур Джафа получил награду за выдающиеся достижения в кинематографе. Но нелинейная повествовательная структура фильма и тот факт, что часть его диалогов была на языке Гулла, заставили дистрибьюторов нервничать, и никто из них не приблизился бы к этому. В конце концов Джафа заключил соглашение с Film Forum, арт-хаусным театром в Гринвич-Виллидж, который показал «Daugh-ters» в 1992 году. Дэш отправился на шоу «Сегодня», и когда фильм начал привлекать аншлаговые толпы, пробег был продлен. «Дочери пыли» стали первым фильмом афроамериканки, получившим кинотеатральный релиз.
«Это было странное время», — сказал Джафа.
«И ты, честно говоря, не чувствуешь никакого переноса?»
«Дочери» были тостом нью-йоркского киносообщества, но мы отдали большую часть наших финансовых контрактов и знали, что не собираемся зарабатывать на этом деньги. Кроме того, отношения Джули и меня в тот момент были не в лучшем месте». К 1991 году они расстались. «Я боролся с некоторыми личными вещами, психологическими вещами, и Джули, что с ребенком и фильмом, не могла мне помочь», — сказал он. «Я был просто очень зрелым». Он также сказал: «Я не хотел становиться мистером Дэшем».
TАлкинг по скайпу, как мы с Джафой были вынуждены делать из-за пан-демика, имеет неожиданные ограничения. Я был на Восточном побережье, а Джафа был в Лос-Анджелесе, и мне потребовалось три сеанса, чтобы понять, что брат Джафы Бостон сидел через стол от него, тихо работая, пока мы разговаривали. Я, наконец, «встретил» его, когда он встал, вошел в поле зрения и помахал рукой. Братья не похожи друг на друга, но они очень похожи на братьев, с акцентами Deep South. Эй Джей, который интересуется одеждой и приглашается на открытия в Gucci, носит небольшую бриллиантовую шпильку на правом глазу и еще одну прямо под нижней губой. «У меня были шпильки более двадцати лет», — сказал он мне. Раньше люди думали, что та, что под моей губой, была крошкой — до Covid они пытались
отмахнитесь от него».
Джафа обычно сидел спиной к окну, поэтому в светлые дни он был в тени, и только постепенно я узнал о его татуировках. Они были более или менее везде: черная сковородка на шее; рисунок ранней работы Захи Хадид «Пик», который так и не был построен, на его левой руке; ФРОДО» из «Властелина колец» заглавными буквами, а также на левой руке; Крейзи Кэт на тыльной стороне одной руки. По его словам, их было намного больше, и с каждым из них была своя история. Итак, Крейзи Кэт? «Люди указывали мне, что это иронично, потому что я не люблю кошек», — сказал Джафа. «Они не уважают ваше личное пространство. Но Крейзи Кэт в какой-то момент был самой большой вещью в американской популярной культуре, и художник, который нарисовал его, Джордж Херриман, является для меня такой интересной фигурой — его собственные дети никогда не знали, что их отец был черным».
Когда Джафа рассказывает истории, слова
Сначала приходите медленно, в баритоне, но по мере того, как он идет, поле поднимается, и темп ускоряется. «Кошка любит мышь, мышь ненавидит кошку», — сказал он. «Собака, офицер Пупп, любит кошку, но кошка не может видеть его, потому что кошка любит мышь. И что еще хуже, так это то, что мышь продолжает бросать кирпич в голову Крейзи Кэт, что является актом насилия, но кошка рассматривает насилие как акт любви, и поэтому цирк продолжается. Абсурдность этого поражает
Я такой же хороший образец черной любви и ненависти в белом обществе, как мы когда-либо видели, глубокая и абсурдная интерпретация тонкой грани между любовью и ненавистью».
J
Афа родился в 1960 году в Тупело, Мис-сиссиппи, родина Элвиса Прес-лея. «Моя мама родилась в Тупело, как и мои тетя и дядя, и мои бабушка и дедушка выросли там», — сказал мне Джафа. Его тетя Нетти работает в городском совете Тупело с 2001 года. Полное имя Джафы — Артур Джафа Филдер; он бросил Филдера (как это сделал его дед, другой Артур Джафа), когда ему было чуть за двадцать, но его семейные связи никогда не ослабевали. Артур и Ровена, его родители, были учителями, а его братья и сестры — три младших брата — все нашли карьеру, связанную с искусством: Бостон, второй по старшинству, музыкант и режиссер. (Названный в честь двоюродного брата их отца, Ральфа Бостона, его звали Ральфом, пока он не попал в среднюю школу, где все начали называть его Бостоном.) Джим преподает кинопроизводство в средних школах Нью-Йорка и его близнец
Брат Тим пишет графические романы.
Школа Джафы интегрировалась в тот год, когда он поступил в первый класс, и он был одним из немногих афроамериканцев в своем классе. Двумя годами ранее семья переехала в Расселвилл, штат Алабама, но Джафа был отправлен обратно в Тупело, чтобы жить со своим
Кадры из фильма Джафы «Любовь – это послание, послание – это смерть», для которого не было ни концепции, ни сценария.
бабушки и дедушки, чтобы он мог ходить в школу там. Когда Ку-клукс-клан сжег свой дом в Расселвилле (Артур был назначен футбольным тренером недавно объединенных белых и черных средних школ), они вернулись в Тупело.Вся семья снова переехала, менее чем через год, в Кларксдейл, Миссиппи, где Артуру и Ровене предложили должности в колледже Коахома Джу-ниор, инновационная школа для чернокожих студентов. Артур преподавал физкультуру и тренировал футбол и бас-кетбол; Ровена, которая преподавала деловое администрирование, стала финансовым директором школы.
Кларксдейл находится в дельте Миссисипи,
который Джафа описывает как Парк Черного Периода». Я выросла в регионе, где произошли некоторые из самых ужасных актов в этом столетии», - сказал Джафа. «Эммет Тилл был убит, трое борцов за гражданские права были убиты, людей пытали и муртали, и никто не был привлечен к суду». В отличие от Тупело, Кларксдейл держался за жесткую сегрегацию еще долго после того, как она стала незаконной. И все же, выросшие в поддерживающей семье и в студенческом городке, дети Филдера чувствовали себя про-тективными и воодушевленными. Первые несколько лет семья жила в кампусе в сине-белом трейлере с тремя спальнями. «Мы с Артом делили комнату»,
Бостон вспомнил». Он был заполнен комиксами Mar-vel и DC, а также коробками журналов, из которых Арт вырезал фотографии и вставлял в блокноты. Он спал на верхней койке, а я на нижней. Мы рассказывали друг другу истории и делали рисунки — он что-то рисовал и передавал мне, а я передавал ему один».
«Переход от Tupelo к Clarks-dale был в основном изменением саундтрека», — сказал Джафа. В Тупело радио было создано Элвисом Пресли. Я помню, как моя бабушка рассказывала истории об Элвисе. Они знали его в черной части города — вот насколько он был беден. Когда Элвис был ребенком, он сидел на крыльце соседнего дома и играл на гитаре». Джафа никогда не был поклонником Пресли. В Кларксдейле, где саундтреком была душа Мемфиса, все четверо мальчиков Филдера пошли в школу Католик, потому что их некатолические родители думали, что таким образом они получат лучшее образование. (Их отец даже обратился в католицизм.) Джафа был алтарником и прямолинейным учеником, а в старшей школе он стал стипендиатом Национальной премии». Я был просто в восторге, узнав, что у меня есть один ученик, только один, который мог бы попасть в M.I.T.», — вспоминает Оленза Макбрайд, его учитель социальных наук.
Джафа все время читал — первые комиксы,
затем научная фантастика, Всемирная книга (родители купили серию, а позже они добавили Британскую энциклопедию), история, социология и мировая литература. «Наш сосед был главным ли-брарианом в колледже», — сказал он. «Она позволяла мне оставаться там в нерабочее время — я засыпал в стопках, а мой отец приходил, чтобы забрать меня в два часа ночи». Джафа и Бостон посмотрели каждый фильм, на который они могли попасть. Однажды субботним днем, когда Джафе было десять лет, их родители высадили их в театре белых людей на другом конце города, чтобы посмотреть «2001: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика. Театр был пуст, за исключением нескольких белых ку-пле, которые ушли до антракта. «Свет гаснет, фильм загорается, и это похоже на то, как быть похороненным заживо», — написал Джафа в эссе 2015 года под названием «Моя черная смерть». «Даже сейчас я все еще ищу художественный опыт, соответствующий эффекту, который этот фильм оказал на меня». Когда все закончилось, он и Бостон вышли в оцепенении в пустой вестибюль, где белый менеджер театра сидел в билетной кассе, читая газету. «В этот момент моей жизни у меня не было встреч без сопровождения с белыми людьми, молодыми или старыми», — писал Джафа. Он сидел в билетной кассе с открытой дверью, поэтому я
«Это был ответ на наплыв кадров нападения на чернокожих людей, которые я только что бросил в файл», — говорит Джафа
Подошел к нему и сказал: «Извините, сэр, я только что вышел из фильма, не могли бы вы рассказать мне, о чем он был?» Он посмотрел на меня над своей бумагой, остановился и сказал: «Сынок, я смотрел на это всю неделю, и я понятия не имею».
В этом опыте была код. В середине недели, когда Джафа работал оператором, Кубрик нанял его в качестве второго оператора для «С широко закрытыми глазами». Кубрик снял большую часть фильма в Англии, но он был снят в Нью-Йорке, и Джафа провел там много времени, снимаясь там». Мы постоянно снимали вещи снова и снова, потому что Кубрик продолжал посылать записки, в которых говорилось, что мы попробуем еще раз на три градуса влево или на три градуса вправо», — вспоминает Джафа. Он звонил много раз в день, и иногда режиссер говорил: «Стэнли разговаривает по телефону, он хочет поздороваться», а я говорю: «Не сейчас, я снимаю». В 1999 году, вернувшись из Европы на премьеру фильма в Нью-Йорке, Джафа увидел газетный заголовок: «Стэнли Кубрик умирает в 70 лет». Стэнли Кубрик был одним из моих героев», — сказал он. «Я так много хотел сказать ему, и у меня была фантазия, что, когда мы закончим съемки, мы сможем поговорить должным образом. Я пошел в
премьера и очень впала в депрессию, пытаюсь понять, почему я никогда не ссорилась с ним».
S
Гудение чужих фильмов было для Джафы ступенькой к съемкам своих собственных. «Я люблю cinematogra phy, но как только я освоил ремесло, оно никогда не выполнялось само по себе», — сказал он мне. «Дочери пыли» не принесли никаких режиссерских предложений, и до недавнего времени ни Дэш, ни Джафа не могли получить финансирование для второго полнометражного фильма. Голливудские продюсеры финансировали и получали прибыль от девяти подростковых фильмов, в некоторых из которых были чернокожие режиссеры, но первым чернокожим режиссером поколения Джафы, который ворвался в голливудскую систему и сделал карьеру на своих условиях, был Спайк Ли. Ли пошел на показ «Дочерей», и когда он выходил из театра, он представился и спросил, не хочет ли Джафа работать над фильмом о Малкольме X. Джафа ответил «да», и его мастерство оператора в фильме привело к тому, что он стал оператором для следующего полнометражного фильма Ли «Круклин». Спайк изменил мою жизнь», — сказал Джафа. «Он поставил меня на путь к тому, чтобы стать законной сущностью в киновселенной». Тем не менее, они оба не сошлись, и с тех пор они не работали вместе. Ли не был заинтересован в желании Джа Фа экспериментировать над «Круклином»
с объективами и скоростями пленки, кинематографическими ритмами и нелинейным повествованием». У нас было непростое сотрудничество, но мы, наконец, достигли сближения, и я хочу сохранить его таким», — сказал мне Джафа.
Я попросил его назвать режиссеров, которыми он больше всего восхищался». Я люблю фильмы больше, чем кинематографистов», — сказал он. Но все, что когда-либо делал Ан Дрей Тарковский, особенно «Зеркало» и «Жертвоприношение», его последнее. Фильмы Тар Ковски — это философские размышления о жизни, времени, старении и тому подобном». Ясудзиро Одзу, по его словам, был «прямо там, не так высоко, как Тарковский. Одзу будет сидеть с вещами». Итальянцы? «Я люблю Фель лини, Пазолини, Антониони. Антониони — великий режиссер, но для меня это действительно сводится к «Аввентуре», фильму, где он играет с измерениями драматического времени и пространства. Есть сцена с Моникой Витти в коридоре отеля. Она входит в кадр, а затем выходит из кадра, и в голливудском фильме вы бы вырезали, но камера просто остается в этом длинном, пустом коридоре».
Джафа уважает Ингмара Бергмана, но он
Я не знаю, так ли хорошо состарились его фильмы, даже «Персона», которая явно является отличным фильмом». Он любит Годара больше, чем Трюффо, и, по его словам, «Брессон выше всех, кого мы упоминали, кроме Тара Ковски, Брессон — это Бетховен и Бах кино». Он также отдал дань уважения
Оскару Мишо, которого он называл «крестным отцом чернокожего американского кино». Я спросил его об Энди Уорхоле. «Шея и шея с Брессоном», — сказал он, к моему удивлению. «Каждый момент в фильме Уорхола — это расширенный момент. Вы думаете о Майлзе Дэвисе, о скорости, с которой он импровизирует. Его заметки сидят в воздухе, как будто они разворачиваются в замедленном режиме. Они всегда чувствуют себя интроспективными, обдуманными, а не в данный момент». Джафа помещает «Годфа: Часть II» в свою десятку лучших фильмов, «но Коппола не входит в мою десятку лучших режиссеров».
В начале девяностых до 2000 года, живя в Нью-Йорке, Джафа снимал документальные фильмы (об Одри Лорд и У.Е.B. Дюбуа, среди прочих), музыкальные клипы и телевизионные рекламные ролики. «В начале девяностых годов вы начали видеть больше чернокожих в голливудских фильмах», — сказал он. «Я хотел снимать музыкальные клипы, и мне это не удалось. Я никогда не мог его взломать. Я думаю, что я мог бы переехать в Голливуд и сделать то, что делают все остальные, но я этого не видел». Идеи для фильмов распространялись в его голове. На смену школьным тетрадям, в которые он вставлял им-возраста из комиксов и журналов, когда ему было десять лет, пришли переплеты с тремя кольцами, заполненные кадрами из фильмов, рекламой, новостными фотографиями и репродукциями из книг по искусству и не считая других источников, изображениями, которые он любил показывать людям. С ним часто были связующие. «Эй Джей всегда был великим рассказчиком своих собственных кино идей», — вспоминал писатель и критик Грег Тейт. Он разыгрывал все части». Тейт и Джафа связались, когда они оба переворачивали книги в библиотеку основателей в Говарде.Они разговаривали в течение шести часов на ступенях библиотеки и разговоре
с тех пор продолжается.
Джафа также проводил время в художественных галереях и музеях и погружался в историю и теорию искусства. Его увлечение Марселем Дюшаном продолжало всплывать в наших разговорах». Все мое понимание Дюшана связано с африканскими артефактами, эстетическими артефактами и их влиянием на западное искусство», — сказал Джафа. Пикассо, Матисс, Дерен и другие искусствоведы в Париже в первые годы двадцатого века открыли для себя скульптуру Африки в Музее этнографии Трокадеро, и это изменило их видение мира. «Все эти люди использовали африканские артефакты, чтобы сделать
картины, потому что они имели определенные спа-тиальные и формальные последствия, и массовка этих последствий привела к кубизму», — сказал Джафа. Дюшан делал картины в этой модальности — «Обнаженная, спускающаяся по лестнице», где вы видите фигуру в один и тот же момент и с разных точек зрения. Но Дюшан был умнее всех вокруг. Я думаю, он понял, что большая часть энергии, создаваемой африканскими объектами, исходит не от их формальных и пространственных качеств, а от того, что они являются тем, что я бы назвал радикально отчужденным. Это было контекстуально. Африканский артефакт в белом музейном пространстве, со всем этим багажом идей о живописи и созерцании, был глубоко чужд».
Джафа считает, что 1917 год Дюшана
«Фонтан», фарфоровый писсуар из магазина сантехники, перевернутый вверх дном и подписанный «Р. Мутт», находился под непосредственным влиянием африканской скульптуры и черпал свою неоспоримую силу из того же радикального отчуждения. «Что Дюшан сделал лучше, чем любой другой художник, так это взял что-то, что существовало, и превратил это в другое», — сказал Джафа. Он не сделал этого — он превратил это во что-то другое. Это похоже на то, что я говорю о чернокожих людях и баскетболе. Мы не изобрели баскетбольный мяч, но мы его создали. Одна из наиболее показательных вещей о чернокожих людях заключается в том, что мы делаем вещи, которые не облегчают нашу работу. Зачем делать три-шестьдесят, прежде чем вы приземлите баскетбольный мяч? Вы не получаете больше очков — это просто повышает ваш уровень диффи-культа. Что это такое?» (Его голос поднялся примерно на октаву.) «Люди утверждают, что это развлечение, но оно занимает центральное место в том, кто мы есть. Это отказ от структур, которые хотят превратить игру в бизнес. Мы знаем, что это бизнес — победа— но мы отказываемся соглашаться с элими-нацией игры. И я не думаю, что это большой скачок, чтобы сказать, что это центральное место во всей практике Дюшана. Несмотря на весь интеллектуализм вокруг Дюшана, на чем он настаивал? Что это было игриво. Его язык определенно был в щеке».
Таким же был и Джафа, когда он раскрыл свою
«Секретная теория» о том, что Джефф Кунс — «очень светлокожий чернокожий парень, выдающий себя за белого». Он утверждал: «Посмотрите на работы, которые сделали его репутацию. Пылесосы относятся к чернокожим женщинам, работницам куполов. Я настаиваю, что два баскетбольных мяча, плавающие в витринах, являются яичками, отмечающими все, от кастрации до сексуального мастерства чернокожих. Кролик кролик,
который большинство людей называют его мастером, явно кроликом Брером». Джафа продолжал в этом духе довольно долго, прежде чем вернуться в Дюшан.
«Он один из не-музыкантов, которых я бы поместил в компанию Джона Колрейна и Майлза Дэвиса», — сказал он. «Иногда на наших семейных встречах были белые люди, родственники мужа и белые друзья моих родителей. Дюшан – один из тех, для кого мы всегда будем резервировать место».
Я
В 1999 году Джафа решил уйти из мира кино. Он не приближался к режиссуре своих собственных фильмов, и ему казалось, что мир искусства предлагает больше возможностей для реализации идей, роящихся в его голове. Он интересовался искусством со второго курса в Говарде, когда один из его учителей архитектуры послал класс, чтобы увидеть новое Восточное здание .M Пея в Национальной галерее искусств. «Была выставка Марка Ротко, восемь коричневатых картин, которые выглядели одинаково для моего неподготовленного глаза, и они привели меня в бешенство, « Джафа вспомнил». Я сказал инструктору, что это чушь. Я был в ярости. Я возвращался на это шоу десять раз, продолжал возвращаться, не мог выбросить это из головы. Я был одержим. Он по-прежнему мой любимый художник».
Двадцать лет спустя, когда Джафа решил
Чтобы сделать «это художественное дело», успех пришел очень быстро. Группа его коротких видео появилась на Биеннале Уитни в 2000 году — один из кураторов, Валери Кассель Оливер, описала их в ART-news как «очень тонкие, очень поэтичные». «Дерево» Джафы было включено в выставку Уитни «BitStreams» год спустя; Это восьмиминутное видео размытого, стабильно движущегося дерева, которое выглядит так, как будто оно вырезано из картины Моне и исчезло само по себе. Другие произведения искусства Джафы появились на групповых выставках в этой стране и за рубежом: металлическая скамейка, которую он нашел во время визита в Бамако, Мали; Pontiac Firebird Trans Am, опирающийся на раму, которая придавала ему вид плавающего; видео мужчины в желтой куртке, лежащего на тротуаре с проходящими мимо людьми. Однако к 2005 году властная белизна мира искусства вернула его к кинопроизводству. «Меня приглашали на вечеринки, где я был единственным чернокожим человеком», — вспоминал он. «Это просто было неправильно, поэтому я ушел из мира искусства».
В 2002 году на новогодней вечеринке в
В Нью-Йорке он встретил Суне Вудс, молодую женщину на пути к тому, чтобы стать художником.
Это было похоже на то, как сила развернула меня, и я сказал Грегу Тейту: «Эй, чувак, кто это? Я собираюсь жениться на ней». Вудс и Джафа никогда не были женаты, но в 2004 году у них родился сын Айлер. «Потом мы просто развалились», — сказал Джафа. «Суне сказала, что она собирается в аспирантуру в Сан-Франциско и берет с собой Эйлера, и это было ужасно для меня, потому что у меня был такой же опыт, когда я расстался с Джулией». Джафа ездил между Нью-Йорком и Сан-Франциско в течение двух лет, прежде чем переехать в Лос-Анджелес в 2010 году. Он хотел быть ближе к Эйлер, а также к Н'Зинге, которая жила со своей матерью в Лос-Анджелесе. Дэш завоевал впечатляющую репутацию режиссера кинобиографий (в настоящее время она делает один на Ан-геле Дэвис), и она и Джафа никогда не были вне связи. («Мы все еще лучшие друзья», — сказал мне недавно Дэш. Их первый внук, Адриан Джулиан Арана, родившийся в Н'Зинге в 2017 году, сблизил их еще больше.) Когда Джафа переехал в Лос-Анджелес, его уверенность в себе была на низком уровне. Киноиндустрия, казалось, все меньше и меньше интересовалась его наймом. Ему было пятьдесят лет, и он чувствовал себя так, как будто он
«Я большой сторонник контроля над скоростью».
• •
не достиг ни одной из своих целей. Его
друзья волновались». Он был похож на падающую звезду», — сказал Джон Акомфра. Он был фигурой такого обещания. Все мы ожидали чего-то великого, и с годами кто-то думал, что, возможно, этого не произойдет».
В 2011 году он достиг дна. Подавленный и склонный к самоубийству, он отправился к своим сверстникам в Атланту. («Вы всегда можете прийти домой», — сказали они своим детям.) После расставания с Дэшем Джафа справился со своей депрессией, пойдя на терапию. На этот раз вмешался мир кино. Сидя в гостиной своих родителей, задаваясь вопросом, что делать со своей сломанной жизнью, он получил телефонный звонок от Пола Гарнса, продюсера Hol-lywood, который работал с шоураннером Салимом Акилом. Пол сказал, что я похож на мифического зверя, потому что все слышали обо мне, но никто не знал меня», — сказал мне Джафа. Он позвонил, чтобы узнать, доступен ли Джафа для съемок пилота для нового сериала, комедийной драмы, такой как «Антураж», о чернокожих людях, которую режиссировал Акил. «Доступно? Я был сломлен и остался без работы. Продюсерам, должно быть, понравился пилот, потому что они попросили меня снять сериал — за деньги. Я подумал, ну, может быть, просто
вырастите, черт возьми, и возьмите деньги».
Джафа использовал сорок пять тысяч долларов, которые ему заплатили за пилота, чтобы купить новый Prius и снять небольшую квартиру в Лос-Анджелесе. Однако сериал не был взят, и ему нужно было сразу найти что-то, чем можно было бы заняться — он был полон решимости не погружаться обратно в отчаяние. Калил Йозеф, режиссер и близкий друг, позвонил, чтобы сказать, что ZDF, немецкая телевизионная сеть, поручила ему снять документальный фильм о Марше на Вашингтон, пятидесятая годовщина которого приближалась в 2013 году. У Джо-сефа были конфликты планирования. Будет ли Джафа заинтересован в его режиссуре? Джафа сказал, что он это сделает, и у него были идеи о том, как это сделать. «Мне не было интересно оглядываться назад», — сказал мне Джафа. Меня интересовало, где сейчас находятся чернокожие. Я написал действительно безумное, сумасшедшее обращение, которое имело очень мало общего с Маршем на Вашингтон, и они дали мне деньги, и я ушел и сделал это. И это было началом работы, которую я делаю сейчас».
Фильм АФА под названием «Сны холоднее смерти» представляет собой пятидесятидвухминутный коллаж из коротких и не очень кратких межвидов с афроамериканскими художниками, писателями, кинематографистами, учеными и
друзья, чередующиеся или совпадающие с
изображения домов и задних дворов, волны, разбивающиеся о скалы, фотографы Гражданской войны, экстремальные крупные планы глаз, ртов и лиц, фотографии Мартина Лу-тера Кинга-младшего и Джеймса Болдуина. Ораторы не наносят ударов, и то, что происходит, является организованным нападением подстрекательского мышления о расизме. Были финансовые разногласия с продюсером, и «Мечты» не транслировались по телевидению в США. Но он был показан в 2014 году на кинофестивале BlackStar в Филадельфии и на Нью-Йоркском кинофестивале. К тому времени Джафа начал работать над проектом, который он назвал «Apex». Около восьмисот отдельных им-возрастов вспыхивают в восьми минутах и двадцати двух секундах «APEX», против фунтового техно-бита: глубоко травмированная спина человека, Уолт Дисней и Микки Маус, огненная поверхность солнца, мультяшная акула, линчевания, Sojourner Truth, Are- tha Franklin, скрещенный монах в огне, кадры из фильмов белых актеров в черном лице, Чернокожие люди подвергаются огненным шлангам, уличный парад 1920 года в Гарлеме под табличкой с надписью «У нового негра нет страха». Джафа работал над «Apex» в течение четырех лет, время от времени, не зная, что это такое. «Я не понимал это как
фильм, или как искусство», — сказал он мне. Я предположил, что это был внутренний документ, который я показал своим друзьям».
В начале 2016 года, снова работая в качестве сине-эматографа и останавливаясь в номере нью-йоркского отеля между работами, Джафа собрал основные элементы «Любовь — это послание, послание — это смерть». Не было ни концепции, ни сценария». Это был ответ на наплыв кадров нападения на чернокожих людей, которые я только что бросил в файл». Неделю спустя он услышал песню Канье Уэста «Ul-tralight Beam» на «Saturday Night Live» и решил использовать ее в качестве саундтрека — без уведомления Уэста или получения разрешения. (Реакция Уэста, когда он и Джафа встретились в 2020 году, заключалась в том, чтобы сказать, что фильм Джафы вернул его «к жизни», и нанять его для режиссуры музыкального видео на песню «Wash Us in the Blood».) Джафа показал раннюю версию «Love Is the Message» Грегу Тейту, Фреду Мотену, Саидии Хартман, оператору Брэдфорду Янгу и другим друзьям. Тейт сказал: «Есть что-то в его конструкции, потоке и скорости, это очень похоже на то, как молодые люди воспринимают Интернет. Это резонирует с хип-хоп культурой этого поколения».
Джафа хотел выложить фильм на You-
Трубка, но Халил Джозеф убеждал его не отдавать его. Джозеф демонстрировал его сев-эрал раз на вечерах кино в Under-ground Museum, в Лос-Анджелесе, как
необъявленная открывалка для основного проекта. Вскоре после этого, в июне, Джозеф показал его небольшой частной аудитории в Швейцарии во время Art Basel, международной художественной ярмарки. Гэвин Браун, художник британского происхождения, ставший нью-йоркским арт-дилером и имеющий долгую историю поиска и воспитания новых талантов, увидел его там. «Я помню, как прилип к своему стулу, широко раскрыв глаза, пытаясь не отставать от него, а затем, когда он закончился, я почувствовал, как воздух выталкивается из моего тела», — сказал он.
Браун никогда не слышал о Джафе.Когда он вернулся в Нью-Йорк, он разыскал номер и позвонил ему. Джафа был в Лос-Анджелесе, возя Эйлера в школу. Браун начал представляться, но Джафа ворвался и сказал: «Я знаю, кто ты. Я приеду в Нью-Йорк на следующей неделе — мы должны встретиться». Они встретились в галерее Брауна в Гарлеме и отправились в Гарлем на четырехчасовой обед. «Это было похоже на шторм», — перекрикнул Браун. Ближе к концу он сказал: «Что мы здесь делаем? Почему мы встречаемся?» Я сказал ему, что хотел бы показать его фильм. Он сказал: «Нет, я этого не хочу», но затем мы поговорили еще немного, и он спросил: «Когда ты захочешь это сделать?» Я сказал: «Через пару недель». Он сказал, что это сумасшествие, а затем он ушел, а на следующий день мы поговорили, и он сказал: «Давайте сделаем это». «Love Is the Message» открылся в галерее Гэвина Брауна 12 ноября, через четыре дня после того, как Дональд Трамп был избран президентом. «Все были
ошеломлен тем, что случилось с этой страной, или тем, чем эта страна на самом деле является», — сказал Браун. Проецируемые на большую стену в пустой, затемненной галерее, изображения «Love Is the Message» были больше, чем жизнь, и звук был обволакивающим. Несколько зрителей открыто плакали. Джафа не ожидал такого ответа, и позже, когда он продолжал слышать о фильме, заставляющем людей плакать, он чувствовал себя неловко». Почему слезы являются показателем критического или продуктивного взаимодействия с ним?» — задался он вопросом. Я не знаю, полностью ли я понимаю». То, что его успех пришел в мире искусства, от которого он отказался более десяти лет назад, сделало его еще более неожиданным. Мир искусства изменился с 2005 года, и было показано гораздо больше чернокожих художников, в том числе Джафа. Музей Хаммера в Лос-Анджелесе выставил шестьдесят три из трехкольцевых связующих Джафы на своей выставке «Сделано в Лос-Анджелесе» в 2016 году.
Ханс Ульрих Обрист, директор
Лондонские галереи Serpentine увидели выставку Hammer и дали Джафе большую персональную выставку в 2017 году; это была ретроспектива, хотя многие из работ в ней были новыми. В июне «Apex» совершил сенсационный дебют в Art Basel. Год спустя Джафа провел свою вторую выставку в галерее Гэвина Брауна. Он занимал три этажа и включал скульптуру из двух восьмифутовых грузовых шин, обернутых в тяжелые цепи; монтаж размером с фреску восьми изображений, которые он использовал для создания «Вершины»; и новый двухчасовой фильм под названием «Akingdoncomethas», который был посвящен в основном кадрам проповедников и певцов. Когда молодая женщина в аудитории лекции спросила, выбрал ли он сейчас мир искусства над миром кино, Джафа засмеялся и сказал: «Я не выбрал мир искусства, мир искусства выбрал меня. Я думал, что с этим покончено». Следующий фильм Джафы, «Белый альбом», получил «Золотого льва», главный приз на Венецианской биеннале 2019 года. Как политический документ, он пересиливает «Любовь — это послание». Толстый белый мужчина средних лет измучает mea culpa о превосходстве белых: «Мы боимся черной мести. Мы боимся дерьма, и мы всегда были такими. С первого дня мы наложили руки на чернокожих людей, схватили их, схватили их, посадили на лодку и сделали их нашими собственными рабами и помощниками без оплаты.
«Я просто никогда не попадал во всю вертеповую сцену».
Мы все это сделали. Ты черт возьми, мы правы
испугался, так что у нас появилось много чертова страха,
человек». Блондинка типа Valley Girl, вторя Трампу, говорит нам, что она «самый далекий человек от расизма», и жалуется, что «белым людям сейчас труднее всего, потому что мы так стараемся.
некоторое уважение к белым людям, хорошо?» Почти все динамики белые. В какой-то момент мы находимся в воздухе, наблюдая, как бомбы взрываются на земле, а люди бегут от пулеметного огня с вертолета. В другой сцене белый мужчина в наручниках сидит на бордюре и кричит «Ниггах, нигга, нигга» и «Трахни тебя» на бесстрастную чернокожую полицейскую. Фильм, к которому Джафа продолжает добавлять, также предлагает краткие проблески Гэвина Брауна и других белых людей, которых Джафа любит и уважает. «Как и многие из моих лучших идей, «Белый альбом» начинался как шутка», — сказал он. «Повторение названия «Битлз» было суперинтенционным. Но один мой очень вдумчивый друг сказал: «Чувак, это что-то огромное. Белым людям это понравится».
Ужасающая смерть Джорджа Флойда,
в мае это имело долгосрочные последствия». Я был чрезвычайно тронут, когда впервые увидел фотографии маршей протеста в Париже, Лондоне и других местах», — сказал недавно Джафа. «Я был тронут, но я также был очень сдержан, чтобы разблокировать свое сердце. Мы так долго жили с этим». Через неделю его мышление изменилось: «Это такой сложный момент. Я не знаю, был ли у нас такой момент, когда у нас пандемия и, кроме того, восстание. Убийство Джорджа Флойда настолько близко к прямолинейному линчеванию, насколько кто-либо видел. Так много моих друзей разбирали и препарировали снова и снова, почему этот конкретный случай чего-то, на что черные люди жаловались со времен immemo rial — что такого в этом случае, что вызвало людей? Одна из вещей, которую я слышал, и которая, на мой взгляд, является правдой, — это непоколебимая природа Джорджа Флойда и полицейского, смотрящего в камеру. Это тот редкий случай, когда белая Америка смотрит в зеркало и пугается того, что она видит, глядя назад. Корнел Уэст говорит, что есть определенные вещи, которые чернокожие люди не могут не знать в Америке.Мы знаем эти вещи, хотя это страшные, ужасные вещи. И я с трудом обижаю свое сердце, потому что я не хочу быть ослабленным отсутствием сочувствия к чернокожим людям. Но я думаю, что, возможно, люди начинают понимать, что так же, как мы
Лечение в течение последних нескольких сотен лет не только уменьшает коллективную жизнь чернокожих людей, но и уменьшает живую силу каждого. Я думаю, что они начинают понимать это».
T
Здесь больше нет разделения в творчестве Джафы между кинопроизводством и
Большая ретроспектива Джафы должна открыться в январе в Музее Луизианы в Дании. Многие из его рецентовых фильмов будут на просмотре, и шоу дало ему возможность
изготавливать новые работы, о которых он думал годами. Фильм, снятый только с использованием компьютерных технологий (камера не использовалась), конъюнктура того, что выглядит как черная, турбулентная вода, менее погружается и врезается в себя. Серия длинных настенных скульптур, которые напоминают железнодорожные пути, в
Джафа говорил с Дэвидом Боуи тридцать лет назад: «Идея взять вещи, которые не имеют никакой ценности, которые являются детритом, и сделать из них что-то великолепное. Они чувствуют себя найденными объектами, готовыми, но они воображаемы и генерируются».
У Джафы также есть несколько полнометражных фильмов в разработке. В 2014 году он и двое его друзей, оператор Малик Сай и куратор Элисса Блаунт Мур, объединили усилия в кинокомпании под названием TNEG, но она так и не сдвинулась с мертвой точки. «Я не мог решить, хочу ли я быть Уолтом Диснеем или Микки Маусом», — пошутил Джафа. Тем не менее, привилегия, выплаченная «Love Is the Message», не была потеряна потенциальными спонсорами, и в начале 2020 года Джафа, Гэвин Браун, продюсер Hol Lywood Мелинда Ньюджент, которую Джафа знает уже двадцать пять лет, и швейцарский коллекционер и предприниматель Майя Хоффманн основали компанию под названием Sun Haus для поддержки проектов Джафы, а также для разработки киноработ других художников. Наше финансирование поступает из мира искусства, и мы уверены, что сможем контролировать процесс», — сказал мне Ньюджент. Инвестор пообещал достаточно денег, чтобы поддерживать их работу в течение трех лет.
Джафа планировал начать работу в этом году.
Прошлой весной на «Cudhial», повествовательном фильме, действие которого происходит в дельте Миссисипи, о романе между семнадцатилетним старшеклассником и его учителем. (В
вмешалась пандемия; он попробует еще раз следующей весной.) Это тот фильм, который Хайле Герима всегда хотел, чтобы Джафа снял: личный, реляционный и глубоко прочувствованный. По словам Геримы, «Дочери пыли» были «векселем» как для Джафы, так и для Дэша — предварительным просмотром таланта повествования, которым они делились в таком изобилии. Джафа прочитал «Cudhial» сценарий Гериме тридцать лет назад по телефону; это заняло несколько часов. «Первый сценарий был потерян», — сказал Джафа. «Я переезжал так много раз
годы». Он переписывает его с помощью Бостона. «Многие мои чувства к Джули Дэш связаны с «Cud hial», — сказал он. «Она была самой красивой, самой утонченной...» Его голос затих. «Она научила меня многим вещам».
«Cudhial» (произносится как «Cujul») — это слово, выдуманное Джафой. Он делает это сейчас
и затем, если языку кажется, что он нуждается. «Раньше у меня было четкое представление о том, что означает «Cudhial», но теперь это просто чувство, своего рода ностальгия — не столько тоска на мгновение, сколько амбивалентность по моменту», — сказал он. «Я думаю, что речь идет о моем личном представлении о черном существе. Это все равно, что сказать: «Тот болезненный опыт, через который я прошел, сделал меня тем, кто я есть. Я не хотел бы переживать его заново, но я постоянно возвращаюсь к нему, и я наслаждаюсь этим определенным образом. Но части, которые были удивительными, части, которые были приятными, строго связаны с частями, которые были болезненными».
В замечании, которое было широко мисун
Джафа однажды сказал, что он не обращался к белым людям в своей работе. «Я никогда не говорил, что мне все равно, что думают об этом белые люди», — сказал он мне. Мне очень приятно, когда белым людям нравится моя работа, или они заинтересованы в ней, или провоцируются ею. Но я говорю с чернокожими, а не со всеми. Я, конечно, не пытаюсь разговаривать с белыми людьми, и я не думаю, что это служит белым людям, с которыми можно разговаривать. Это заставляет их чувствовать, что они являются центром Вселенной, таким образом, что это глубоко проблематично. В песне Эрика Клэптона «Layla», которая, я думаю, является величайшей песней о любви в хард-роке, он не поет каждому телу. Он поет Патти Бойд. Он влюбился в жену своего лучшего друга, и он поет ей. И все остальные слушают».
Сильвия жила одна в арендованной собственной квартире, с горшечным растением высотой пять футов на балконе и
гигантская спальня с матрасом на полу. У нее был собственный офис в Министерстве образования и зарплата; она покрасила свои длинные волосы в черный цвет и носила индийские блузки с рукавами, которые были широкими на запястьях, и серебряной нитью, которая переливалась в солнечном свете. У нее была провинциальная фамилия Олавар-риа и двоюродная сестра, которая таинственно исчезла во время путешествия по Мексике. Она была нашим «взрослым» другом, тем, кто заботился о нас, когда мы выходили на улицу, и позволял нам использовать ее место, чтобы курить травку и встречаться с мальчиками. Но мы хотели, чтобы она была разорена, беспомощна, разорена. Потому что Сильвия всегда знала больше: если кто-то из нас обнаружил Фриду Кало, о, Сильвия уже посетила дом Фри-да со своим двоюродным братом в Мексике, прежде чем он исчез. Если мы пробовали новый препарат, она уже передозировалась тем же веществом. Если мы обнаружили группу, которая нам нравилась, она уже преодолела свой фандом той же группы. Мы ненавидели, что ее длинные, тяжелые, прямые волосы были окрашены красителем, который мы не могли найти ни в одном обычном салоне красоты. Что это был за бренд? Она, наверное, сказала бы нам, но мы бы никогда не спросили. Мы ненавидели, что у нее всегда были деньги, достаточно на еще одно пиво, еще десять граммов, и- другую пиццу. Как это было возможно? Она утверждала, что в дополнение к своей зарплате она имела доступ к счету своего отца; он был богат, она никогда не видела его, и он не признавал отцовства, но он положил деньги для нее в банк. Конечно, это была ложь. Такая же ложь, как и когда она сказала, что ее сестра была моделью: мы видели девушку, когда она приехала навестить Сильвию, и она не стоила трех дерьмов, хриплого маленького сканка с большой задницей и дикими локонами, облепленными гелем, которые не могли выглядеть более жирными. Я говорю о низком классе — эта девушка не могла мечтать о том, чтобы ходить по подиуму.
Но прежде всего мы хотели Сильвию
свалили, потому что она нравилась Диего. Мы встретили Диего в Барилоче во время нашей поездки в старший класс. Он был худым и густыми бровями, и он всегда носил другую рубашку Rolling Stones (одна с языком, другая с обложкой «Tattoo You», другая с Джаггером, сжимающим микрофон, чей шнур превратился в змею). Диего
играл нам песни на акустической гитаре после конной прогулки, когда возле Серро Катедраль стемнело, а позже в отеле он показал нам точные порции водки и апельсинового сока, чтобы сделать хорошую отвертку. Он был добр к нам, но он хотел только поцеловать нас, он не спал с нами, может быть, потому, что он был старше (он повторил оценку, ему было восемнадцать), или, может быть, он просто не любил нас таким образом. Затем, когда мы вернулись в Буэнос-Айрес, мы позвали его на вечеринку. Некоторое время он обращал на нас внимание, пока Сильвия не начала болтать с ним. И с тех пор он продолжал хорошо относиться к нам, это правда, но Sil- via полностью взял на себя ответственность и держал его зачарованным (или ошеломленным - мнения разделились), рассказывая истории о Mex-ico, пейоте и сахарных черепах. Она тоже была старше, она не училась в средней школе в течение двух лет. Диего не сильно пострадал, но в том же году он хотел вернуться на север. Сильвия уже совершила эту поездку (конечно!), и она дала ему совет, сказав, чтобы он позвонил ей для рекомендаций по дешевым отелям и семьям, которые будут сдавать номера, и он покупал каждое слово, несмотря на то, что у Сильвии не было ни одной фотографии, ни одной, в качестве доказательства этой поездки или любой другой - она была довольно путешественником.
Сильвия была тем, кто придумал идею карьерных бассейнов тем летом, и мы должны были передать ее ей, это была действительно хорошая идея. Сильвия ненавидела общественные бассейны и бассейны загородных клубов, даже бассейны в поместьях или домах выходного дня; Она сказала, что вода не была свежей, она всегда казалась ей застойной. Так как ближайшая река была загрязнена, ей негде было купаться. Мы все говорили: «Кем Сильвия себя считает, она ведет себя так, как будто родилась на пляже на юге Франции». Но Диего выслушал ее объяснения о том, почему она хочет «пресной» воды, и он был полностью согласен. Они немного больше говорили об океанах, водопадах и ручьях, а затем Сильвия упомянула карьерные бассейны. Кто-то на ее работе сказал ей, что вы можете найти тонну из них на южном шоссе, и что люди почти никогда не плавали в них, потому что они были напуганы, якобы бассейны были опасны. И именно здесь она предложила нам всем пойти следующим.
Выходные, и мы сразу же договорились, потому что мы знали, что Диего скажет «да», и мы не хотели, чтобы они вдвоем ехали одни. Может быть, если бы он увидел, насколько уродливым было ее тело — у нее были действительно пухлые ноги, которые, как она утверждала, были такими, потому что она играла в хоккей, когда была маленькой, но половина из нас тоже играла в хоккей, и ни у кого из нас не было этих больших ветчинных скакательных суставов. Плюс у нее была плоская попка и широкие бедра, из-за чего джинсы никогда не подходили ей хорошо. Если бы Диего увидел эти дефекты (плюс черные волоски на теле, от которых она так и не избавилась — возможно, она не могла вытащить их за корень, она была действительно темной), он мог бы перестать любить Сильвию и, наконец, обратить на нас внимание.
Она немного расспросила и решила
мы должны были пойти в бассейн Богородицы, который был лучшим, самым чистым. Он был также самым большим, глубоким и самым опасным из всех. Это было очень далеко, почти в конце маршрута 307, после того, как автобус слился с шоссе. Бассейн Богородицы был особенным, говорили люди, потому что туда почти никто никогда не ходил. Опасность, которая удерживала пловцов подальше, заключалась не в том, насколько она была глубокой: это был владелец. По-видимому, кто-то купил это место, и мы согласились с этим; Никто из нас не знал, для чего нужен карьерный бассейн и можно ли его купить, но, тем не менее, нам не показалось странным, что у бассейна будет владелец, и мы поняли, почему этот владелец не хочет, чтобы незнакомцы плавали на его собственности.
Было сказано, что когда были
Нарушители хозяина выгоняли из-за холма и начинали стрелять. Иногда он также настраивал на них своих собак. Он украсил свой частный карьерный бассейн гигантским алтарем, гротом для Богородицы с одной стороны главного бассейна. Вы могли добраться до него, обойдя бассейн по грунтовой дорожке, которая начиналась у импровизированного входа с дороги, которая была отмечена узкой железной аркой. На другой стороне был холм, по которому грузовик владельца мог в любой момент перевернуться. Вода перед Богородицей была неподвижной и черной. С ближней стороны был небольшой пляж глинистой грязи.
Мы ездили каждую субботу, что яну-
ар. Дни были жаркими, а вода была такой холодной: это было похоже на погружение в чудо. Мы даже немного забыли Диего и Силь-через. Они также забыли друг друга, очарованные прохладой и секретность. Мы старались молчать, чтобы не устраивать никакой рэкета, который мог бы разбудить скрытого хозяина. Мы никогда не видели никого другого, хотя иногда другие люди были на автобусной остановке на обратном пути, и они, должно быть, предполагали, что мы идем из карьера из-за наших мокрых волос и запаха, который прилип к нашей коже, запаха камня и соли. Однажды водитель автобуса сказал нам нечто странное: что мы должны следить за дикими собаками на свободе. Мы дрожали, но в следующие выходные мы были как никогда одиноки — мы даже не слышали далекого лая.
И мы могли видеть, что Диего начал интересоваться нашими золотыми бедрами, нашими тонкими лодыжками, нашими плоскими животами. Он все еще оставался ближе к Силь-виа, и он все еще казался очарованным ею, даже если к тому времени он понял, что мы намного, намного красивее. Проблема заключалась в том, что они оба были очень хорошими пловцами, и хотя они играли с нами в воде и учили нас нескольким вещам, иногда им становилось скучно и они уплывали быстрыми, предварительными ударами. Догнать их было невозможно. Бассейн был действительно огромный; с мелководья мы могли видеть их две темные головы, качающиеся на лице, и мы могли видеть, как их губы двигались.
АПРЕЛЬ
Теперь из этой огромной тишины
вишневые деревья скребут свои корявые конечности по небу, а ветер швыряет вниз
шквал лепестков, метель на самом деле,
тысяча отпечатков на мокром асфальте, каждый из которых пара белых ставней, открывающихся.
Нуминозные, души умерших, а теперь вы,
. . . среди них — вдох.
Как мало мне сейчас кажется, мы знали друг друга.
Но все-таки это так красиво, место, где ты был — стол, два стула, дерево, растущее дерево.
прямо через пол и снаружи,
мерцание ласточек в живых изгородях,
фиолетовые шевроны тюльпанов представляют собой ряд наконечников стрел.
. . . Это везде, где бы вы ни находились
хочу быть, хотя к настоящему времени вы
но мы понятия не имели, что это такое
поговорка. Они много смеялись, это точно, и смех Сильвии был хриплым, и мы должны были сказать ей, чтобы она держала его в стороне. Они оба выглядели такими счастливыми. Мы знали, что очень скоро они воспримут, насколько они нравятся друг другу, и что летняя прохлада возле шоссе была временной. Мы должны были положить этому конец. Мы нашли Диего, и она не могла оставить себе все.
Диего выглядел лучше с каждым днем. В первый раз, когда он снял рубашку, мы сняли, что его плечи были сильными и сгорбленными, а его спина была узкой и имела песочный цвет, чуть выше штанов, что было просто красиво. Он научил нас делать зажим для плотвы из спичечного коробка, и он следил за нами, следя за тем, чтобы мы не попали в воду, когда мы были слишком сумасшедшими — он не хотел, чтобы мы получали кайф и тонули. Он разорвал компакт-диски с группами, которые, по его словам, мы просто должны были услышать, а позже он спросил нас; Было восхитительно, как он был счастлив, когда мог сказать, что нам действительно понравилась одна из его услуг.
это. Мы преданно слушали и смотрели
для сообщений — пытался ли он нам что-то сказать? На всякий случай мы даже использовали словарь для перевода песен, которые были на английском языке; мы читали их друг другу по телефону и обсуждали. Это было очень запутанно — были всевозможные противоречивые признаки.
Все спекуляции были внезапно прекращены — как будто холодный нож прорезал наши шипы — когда мы узнали, что Сильвия и Диего встречаются. Когда! Как! Они были старше, у них не было комендантского часа, у Сильвии была своя квартира, как глупо мы применяли к ним ограничения для наших маленьких детей. Конечно, мы много пробирались, но нас контролировали расписания, сотовые телефоны и родители, которые все знали друг друга и возили нас по местам — на танцы или в рекреационный центр, дома друзей, домой.
Подробности появились достаточно скоро, и в них не было ничего впечатляющего. На самом деле, Сильвия и Диего какое-то время виделись без нас по ночам. Иногда он ходил за ней в служение, и они выходили на улицу.
пить, а в другое время они спали, чтобы-
Гетер в ее квартире. Без сомнения, они курили травку из растения Сильвии в постели после секса. Нам было шестнадцать, и некоторые из нас еще не занимались сексом — это было ужасно. Мы сосали член, да, мы были довольно хороши в этом, но, черт возьми, только некоторые из нас сделали это. О, мы просто ненавидели это. Мы хотели Диего для себя. Не как наш парень — мы просто хотели, чтобы он прикрутил нас, научил нас сексу так же, как он учил нас рок-н-роллу, приготовлению напитков и удару бабочкой.
Из всех нас Наталья была самой одержимой. Она все еще была девственницей. Она сказала, что спасает себя для кого-то, кто того стоит, и Диего того стоил. И как только она что-то получала в свою голову, она почти никогда не отступала. Однажды, когда ее родители запретили ей ходить на танцы в течение недели — ее оценки были катастрофой — она приняла двадцать таблеток своей мамы. В конце концов, они отпустили ее на танцы, но они также отправили ее к психологу. Наталья пропускала сеансы и тратила деньги на вещи для себя. С Диего, за пределами желания. Или, по крайней мере, это то, что они говорят о мертвых.
Место, где вы были, держит свет так же, как листья после заката
когда ведут себя мелкие животные
их назначения — землеройка, мышь, крот, бегущий своими этюдами в мшистых тенях.
. . . Ты всегда был таким
боится провалиться. Если бы вы только не проделали такую хорошую работу по смерти.
Но так красиво там, где ты была, выше
сад, где идет снег, сегодня утром в апреле, на обесцвеченных белых анютиных глазках,
сухая сакура
. . . .
где вы так часто сидели, разговаривали и разговаривали.
—Синтия Зарин
просто не мог этого понять. Мы не могли этого понять. Красное бикини с сердечками на одном из нас; супер-плоский живот с пирсингом пупка на другом; изысканная стрижка, которая так падала на лицо; ноги без единого волоса, не-дерармы, как мрамор. И он предпочитал ее? Почему? Потому что он ее прикрутил? Но мы тоже хотели прикрутить, это было все, что мы хотели! Как он мог не осознавать, когда мы сидели у него на коленях и прижимали к нему свои задницы, или пытались прижать руки к его члену, как случайно? Или когда мы смеялись близко к его рту, показывая наши языки. Почему мы просто не бросились на него раз и навсегда? Поскольку это было верно для всех нас, это была не просто одержимость Натальи — мы хотели, чтобы Диего выбрал нас. Нам хотелось быть с ним еще мокрым от холодной карьерной воды, трахать его одного за другим, когда он лежал на маленьком пляже, ждать выстрелов хозяина и бежать на шоссе полуголым под дождем пуль.
Но нет. Там мы были во всех наших
слава, и он был там, целуя старую, плоскую Сильвию. Солнце было жгучим, а плоская задница нос Сильвии шелушился, она использовала самый дрянной солнцезащитный крем, она была катастрофой. Мы, однако, были
она хотела чего-то особенного. Она не хотела бросаться на него. Она хотела, чтобы он хотел ее, любил ее, она хотела свести его с ума. Но на вечеринках, когда она пыталась поговорить с ним, Диего просто блеснул ей боковой улыбкой и продолжил свой разговор с одной из нас, других девушек. Он не отвечал на ее звонки, а если и отвечал, то разговоры всегда были вялыми, и он все время отсекал их. В карьерном бассейне он не смотрел на ее тело, ее длинные, сильные ноги и твердую, или же он смотрел на нее так, как он смотрел бы на довольно скучное растение — фикус, для экзамена. Теперь, что Наталья не могла поверить. Она не умела плавать, но промокла у берега, а затем вышла из воды со своим желтым купальником, прилипшим к ее загорелому телу так плотно, что можно было видеть ее соски, твердые из холодной воды. И Наталья знала, что любой другой мальчик, который увидит ее, убьет себя, но не Диего, нет, он предпочел этот плоский сканк! Мы все согласились, что это непостижимо.
Однажды днем, когда мы были на
наш путь в П.Е.class, рассказала нам Наталья
она положила менструальную кровь в кофе Диего. Она сделала это в доме Сильвии — где еще! Их было всего трое, и в какой-то момент Диего и Сильвия пошли на несколько минут на кухню, чтобы получить кофе и печенье, хотя кофе уже был подан на стол. Очень быстро, Наталья влила кровь, которую ей удалось собрать — очень мало — в крошечный флакон из парфюмерного sam- ple. Она выжала кровь из хлопчатобумажной марли, что было отвратительно; она обычно использовала прокладки или тампоны, хлопок был только для того, чтобы она могла получить кровь. Она немного разбавила его в воде, но сказала, что он все равно должен работать. Она получила эту технику из книги по парапсихологии, в которой утверждалось, что, хотя метод не был очень гигиеничным, это был непогрешимый способ поймать вашего любимого.
Это не сработало. Через неделю после Диего
Выпила кровь Натальи, сама Сильвия сказала нам, что они встречаются, это было официально. В следующий раз, когда мы увидели их, они не могли удержать руки друг от друга. В те выходные, когда мы пошли в карьерный бассейн, они держались за руки, и мы
непогрешимый. В какой-то момент Диего, казалось, понял. Он смотрел на нас по-другому, как бы понимая, что он с уродливым сканком. И он сказал: «Почему бы нам не подплыть к Богородице?» Наталья побледнела, потому что не умела плавать. Остальные из нас это сделали, но мы не осмеливались пересечь карьер, он был таким широким и глубоким, и если бы мы начали тонуть, нас некому было бы спасти, мы были в глуши. Диего прочитал наши мысли: «Как насчет того, чтобы мы с Силом переплыли, вы, ребята, идете по краю, и мы встретимся там. Я хочу увидеть алтарь вблизи. Ты готов к этому?»
Мы сказали да, конечно, хотя мы были обеспокоены, потому что, если он называл ее «Сил», то, возможно, наше впечатление, что он смотрит на нас по-другому, было неправильным, но мы просто умирали, чтобы это было правдой, и мы сходили с ума. Мы начали ходить. Передвигаться по карьеру было непросто; он казался намного меньше, когда вы сидели на маленьком пляже. Он был огромен. Должно быть, это было три квартала в длину. Диего и Силь-Виа пошли быстрее нас, и мы видели, как их темные головы появлялись с интервалами, сияя, золотистые под солнцем, такие светящиеся, и их руки скользко скользят по воде. В какой-то момент им пришлось остановиться, и, когда мы наблюдали с берега — солнце бьет по нам, пыль облетела наши тела потом, некоторые из нас с головными болями от жары и резким светом в глазах, идущими, как будто в гору, — мы увидели, как они остановились и заговорили, а Сильвия засмеялась. запрокидывая голову и топтаясь на месте, гребя руками, чтобы удержаться на плаву. Это было слишком далеко, чтобы заплыть за один раз, они не были профессионалами. Но у Натальи было ощущение, что они не остановились только потому, что устали, она думала, что они что-то замышляют». У этой суки есть что-то в рукаве», — сказала она, и она продолжала идти к Богородице, которую мы едва могли видеть внутри грота.
Диего и Сильвия достигли Вир-
Грот джина как раз в тот момент, когда мы поворачивали направо, чтобы пройти последние пятьдесят ярдов. Они, должно быть, видели, как мы задыхались, наши подмышки воняли, как лук, а наши волосы прилипали к нашим вискам. Они внимательно посмотрели на нас, рассмеялись так же, как когда перестали плавать, а затем прыгнули обратно в воду и начали плыть так быстро, как только могли, обратно на маленький пляж. Вот так. Мы услышали их насмешливый смех вместе с брызгами. «Пока, девочки!» Силь-Виа триумфально закричала, когда она отправилась купаться, и мы замерзли там, несмотря на жару — странно, мы были замерзшими и горячими, чем когда-либо, наши уши горели от смущения, когда мы отчаянно бросались в поисках возвращения и смотрели, как они скользят, смеясь над манекенами, которые не умели плавать. Униженный, в пятидесяти ярдах от Богородицы, на которую теперь никто не хотел смотреть, которую никто из нас никогда не хотел видеть. Мы посмотрели на На-талию. Она была настолько наполнена яростью, что слезы не падали из ее глаз. Мы сказали ей, что должны вернуться. Она сказала, что нет, она хочет увидеть Богородицу. Нам было скучно и стыдно, и мы сели курить, говоря, что будем ее ждать.
Ей потребовалось много времени, около пятнадцати
протокол. Странно — молилась ли она? Мы не спрашивали ее, мы очень хорошо знали, какой она была, когда злилась. Однажды, в приступе ярости, она укусила одного из нас по-настоящему, оставив гигантский след укуса на руке, который длился почти так.
в неделю. Наконец она вернулась, попросила нас потянуть — она не любила курить целые сигареты — и начала ходить. Мы последовали за ней. Мы могли видеть Сильвию и Диего на пляже, высушивающих друг друга. Мы плохо их слышали, но они смеялись, и вдруг Сильвия закричала: «Не злитесь, девочки, это была просто шутка».
Наталья кружилась лицом к нам. Она была покрыта пылью. В ее глазах была даже пыль. Она смотрела на нас, училась на нас. Затем она улыбнулась и сказала: «Это не Девственница».
— Что?
«У него есть белая простыня, чтобы скрыть его, чтобы покрыть его, но это не Дева. Это красная женщина, сделанная из гипса, и она голая. У нее черные соски».
Нам было страшно. Тогда мы спросили ее, кто это. Наталья сказала, что не знает, это, должно быть, бразильская вещь. Она также сказала, что попросила об одолжении. И что красный был действительно хорошо окрашен, и он сиял, как акрил. Что у статуи были очень красивые волосы, длинные и черные, темнее и шелковистее, чем у Сильвии. И когда Наталья подошла к нему, фальшивая девственная белая простыня упала сама по себе, она не тронула его, как будто статуя хотела, чтобы она его увидела. Потом она о чем-то попросила.
Мы не ответили. Иногда она делала такие сумасшедшие вещи, как мужская кровь в кофе. Потом она справилась с этим.
Мы приехали на пляж в очень плохом настроении, и мы проигнорировали все попытки Сильвии и Диего заставить нас смеяться. Мы видели, как они начали чувствовать себя виноватыми. Они сказали, что сожалеют, попросили у нас прощения. Они признались, что это была плохая шутка, призванная смутить нас, подлая и снисходительная. Они открыли маленький кулер, который мы всегда приносили в карьер, и достали холодное пиво, и как только Диего отбросил колпачок своим брелоком, мы услышали первое рычание. Он был настолько громким, ясным и сильным, что казалось, что он пришел совсем рядом. Но Сильвия встала и указала на холм, где якобы мог появиться хозяин. Это была черная собака, хотя первое, что диего сказал, было: «Это лошадь». Как только он закончил сененс, собака лаяла, и лай наполнил полдень, и мы могли бы поклясться, что это заставило поверхность воды в бассейне карьера немного дрожать. Тем
Собака была размером с пони, совершенно черная, и она явно собиралась спуститься с холма. Но он был не единственным. Первое рычание дошло от нас, в конце пляжа. Там, совсем рядом с нами, гуляли три слюнявые пони-собаки. Вы могли видеть их ребра, когда их бока поднимались и опускались — они были тощими. Мы думали, что это не были собаки своих, это были собаки, о которых нам рассказал водитель автобуса, дикие и опасные. Диего издал звук «sh-h-h», чтобы успокоить их, и Сильвия сказала: «Мы не можем показать им, что мы боимся». И тогда Наталья, разъяренная, теперь плачущая, закричала на них: «Вы высокомерные мудаки! Ты плоская задница, и ты дерьмовая голова, и это мои собаки!»
Там был один в десяти футах от
Сильвия. Диего даже не слышал Наталью: он стоял перед своей девушкой, чтобы продектовать ее, но потом за ним появилась другая собака, а затем две меньшие, которые прибежали и лаяли вниз по склону, где хозяин никогда не появлялся, и вдруг они начали выть, от голода или ненависти, мы не знали. То, что мы знали, то, что мы поняли, потому что это было так очевидно, было то, что собаки даже не смотрели на нас. Никто из нас. Они игнорировали нас, как будто нас не существовало, как будто рядом с бассейном карьера были только Сильвия и Диего. Наталья надела рубашку и юбку, прошептала нам, чтобы мы тоже оделись, а потом взяла нас за руки. Она подошла к железной арке над входом, который вел к шоссе, и только тогда она начала бежать к остановке 307; мы последовали за ней. Если мы думали о том, чтобы получить помощь, мы ничего не говорили. Если мы думали о том, чтобы вернуться назад, мы не упоминали об этом, эй-тер. Когда мы добрались до шоссе и услышали крики Сильвии и Диего, мы тайно молились, чтобы ни одна машина не остановилась и не услышала их тоже — иногда, поскольку мы были такими молодыми и красивыми, люди останавливались и предлагали отвезти нас в город бесплатно. Пришел 307, и мы спокойно поладили, чтобы не вызывать подозрений. Водитель спросил нас, как мы себя чувствуем, и мы сказали ему: «Хорошо, отлично, все хорошо, это все хорошо».