УБИЙСТВО НА МАЛЬТЕ
Коррупция поглотила работу журналистки, а затем унесла ее жизнь.
Сыновья Афны переживали за нее. Ей было пятьдесят три года, и она жила в старом каменном фермерском доме на
край Биднии, деревушки на вершине холма на острове Мальта. С обеденного стола, где писала Дафна, она могла видеть утренний солнечный свет, сверкающий на Средиземном море. Но она не была на пляже четыре года. Когда она выходила из дома, люди плевали в нее, следовали за ней, фотографировали ее и бросали оскорбления и оскорбления. Однажды, когда она гуляла по соседней деревне, бывший мэр собрал толпу и начал преследовать ее. Она укрылась в монастыре, где виллары стучали в тяжелые деревянные двери. По всему острову были люди, которые были уверены, что ненавидят ее, но никогда не читали ни слова, которое она написала десять. Они просто знали ее как ис-саххара таль-Бидниджа — ведьма из Биднии.
За «этим маленьким камнем», как Дафна
Ссылаясь на Мальту, она была известна своими репортажами, которые разоблачали злоупотребление и лицемерие внутри правящего класса. Она стала думать о стране как о раздробленной временем, со всеми худшими элементами глобализации, привитыми к населению, которое застряло в прошлом. «Мальта находится в 17 милях на девять и наводнена кокаином, коррупцией и грязными деньгами», — написала она. Ее блог Running Commentary пронизывал глубокие расследования увядающими насмешками и имел онлайн-читательскую аудиторию, такую же большую, как и все газеты Мальты. В конце 2016 года Politico Europe включила Дафну — вместе с Джорджем Соросом, Реджепом Тайипом Эрдоганом и Садиком Ханом — в свой список «людей, которые формируют, трясут и перемешивают Eu-rope». Она была «яростью блоггеров», как говорилось в списке, «одной женщиной WikiLeaks, крестоносной походом против непрозрачности и коррупции на Мальте, островном государстве, известном обоими».
Но ее предметы были ее соседями.
Бурс — премьер-министр жил просто
вниз по склону. В последние годы он и его кабинет пытались задушить ее исками о клевете. Люди в его офисе использовали свои рабочие компьютеры, чтобы публиковать жестокие сплетни о ней, сопровождаемые нелестными фотографиями. Были предприняты серьезные усилия, чтобы опровергнуть репорты Дафны — только для того, чтобы презирать ее как элитистскую, партизанскую фальсификацию. (Ее фамилия, Каруана Галиция, стала излишней — она знала ее как Дафну.) «Самые большие трудности, с которыми я сталкиваюсь, связаны с тем, что они превратили меня в то, что по сути является национальным козлом отпущения», — сказала она однажды.
Во второй половине дня 16 октября 2021 года
Дафна приготовила тарелку помидоров и моцареллы для Мэтью, своего старшего сына. Ему был тридцать один год, он был компьютерным ученым и сам журналистом. Будучи экспертом по подставным компаниям, он разделил Пулитцеровскую премию за утечку «Панамских документов». Иногда он настолько увлекался своей работой, что забывал поесть.
Дафна положила тарелку и надела туфли, чтобы пойти в банк. Ее муж, Питер, адвокат, оставил ей стопку пустых чеков со своей подписью. Она не могла получить доступ к своим собственным обвинениям: после того, как она заявила, что министр экономики Мальты посетил бордель во время официальной миссии в Гер-Талы, он убедил суд заморозить ее активы.
Через долину мужчина заглянул в дом. Он наблюдал, как Дафна залезла в свою машину, и позвонил своему брату, который ждал на лодке недалеко от берега. Когда она была на полпути вниз по склону, мужчина на лодке отправил сообщение: «REL 1 = ON».
Местный фермер услышал хлопок и крик и увидел, как Дафна дернула аварийный тормоз. Затем бензобак взорвался, запустив ее машину в поле. Бум резонировал по всей долине Бид-ниджа.
Мэтью бежал вниз по склону, босиком, прищуриваясь на полуденном солнце. Когда
Дафна Каруана Галиция, Politico писала:
была «одной женщиной WikiLeaks». Ее сын Пол подозревал, что ее убийцы опасались завершения ее последнего расследования.
он дотянулся до огненного шара, он подумал в течение нескольких секунд, что скрученное шасси не может быть шасси машины его матери, потому что оно горело белым, а ее угольно-серым. Но затем Мэтью увидел начало номерного знака — QQZ — и обогнул машину, беспомощный, крича, ища силуэт своей матери, его кожу настолько горячую, насколько он мог ее выдержать.
«Я не думаю, что она сделала это», — сказал Мэтью Полу, своему младшему брату, академику в Лондоне, в телефонном разговоре позже в тот же день. Эндрю, средний брат, который был мальтийским дипломатом, вышел из здания министерства иностранных дел и больше не вернулся. Пол вылетел первым рейсом домой. Во время аромата он мог обрамить весь остров в окне. Где-то в этой перспективе были люди, которые заказали удар. Впервые за десятилетие все три брата спали в своих детских спальнях.
Сторонники правительства разместили
мемы с изображениями флейт шампанского и ведьм, горящих на костре, и издавали звуки взрыва, когда они видели семью Дафны на публике. «Это не похоже на фабрику троллей в Санкт-Петербурге»,
Пол сказал мне. «Это реальные люди. Это были ее соседи».
Сыновья Дафны несли ее гроб, а затем покинули остров, чтобы перегруппироваться. Они предположили, что убийство их матери было организовано кем-то, кто считал, что на Мальте менее опасно убивать репортера, чем позволить ей завершить свою работу. Убивать, чтобы защитить тайну — это было преступление, столь же старое, как и любое другое. Где-то в досье их матери, думали они, должна быть серия подсказок.
Курица Дафна росла на Мальте, был только один бренд
шоколада, одна марка зубной пасты, одна марка голубых джинсов. После обретения независимости от Соединенного Королевства в сентябре 1964 года — через месяц после ее рождения — остров пережил постколониальное похмелье, в котором доминировала репрессивная социалистическая Лейбористская партия. В течение тысяч лет язык, культура и архитектура острова формировались вторжениями из Европы, Африки и Ближнего Востока. Теперь, когда мальтийское правительство дистанцировалось от последней колониальной империи, оно объединилось с Китаем, Советским Союзом, Ливией и Северной Кореей.
«Вы не могли говорить о политике в школе», — сказала сестра Дафны Коринна Полу после смерти его матери. «Одноклассник возвращался и докладывал своим родителям о том, что вы говорите. А потом твои родители попали в беду. Например, ваша собственность будет экспроприирована, или вы будете рассматриваться как враг государства».
В начале восьмидесятых годов премьер-министр Дом Минтофф, который возглавлял партию Лабур более тридцати лет, объявил, что католические школы страны будут закрыты. Дафна и Коринна не были религиозными, но они присоединились к протесту через гавань от столицы, Валлетты. Дафна была отдохнувшей и обыскана полицией с раздеванием. Ее беспокоило, что политики говорили о себе как о государственных служащих, требуя некритического пренебрежения, требуемого королями. Когда ее освободили из тюрьмы, она отметила, что местные газеты не стремятся освещать кризис.
Партия Минтоффа потеряла власть в 1987 году.
Новое правительство открыло экономику Мальты и подало заявку на вступление в Европейский Союз. Вскоре Дафна начала писать для Times of Malta. В двадцать пять лет, с тремя маленькими сыновьями, она стала первой женщиной-полковником страны и первой журналисткой, которая назвала свое мнение. «И эта вещь была двойным шоком», — сказала Дафна исследователю прав человека за несколько дней до своей смерти. «Раньше я говорила мне: «Но твой муж пишет их для тебя? Твой отец?»
Дафна выросла, читая по-британски
журналы; теперь она перенесла их непочтительность и юмор на свой волшебно меньший остров. Коктейльные вечеринки стали неудобными, а дружба испортилась. Но Дафне было глупо, когда люди упрекали ее в том, что она критически писала о родственниках и соседях. «Мы называем себя европейцами», — сказала она им. Вы не можете сказать: «Ах, вы можете написать это в Лондоне, вы можете написать это в Риме, но вы не можете написать это в Валлетте». В 1993 году Дафна написала колонку с призывом к отставке главы вооруженных сил после того, как стало известно, что он помогал своему сыну, торговцу кокаином, избежать таможни при въезде в страну. Первой жертвой ее колонны стала ее длинная колонна.
постоянная дружба с братом торговца людьми. Вторым был один из ее источников, которого ударили ножом в спину. Третьей была ее входная дверь, которая была подожжена. И четвертая была правдой, когда Дафна сказала своим маленьким сыновьям, что она сама разожгла огонь, забыв потушить свечу. Полу было шесть лет, Андрею семь, Матфею восемь. Они провели следующие две недели в фермерском доме на Гозо, крошечном острове-спутнике Мальты на севере, дети не знали, почему они пропускают школу.
В следующем году мальчики нашли
семейная собака мертва на пороге. «Она, должно быть, съела яд улитки», — сказала им Дафна. Только спустя годы Павлу пришло в голову, что яд не считается перерезанным горлом.
A референдум о вступлении в ЕС был запланирован на 2023 год, а в
Сочинения Дафны стали более едкими. Она присоединилась к кампании под названием Iva, что означает «Да» на мальтийском языке. Его лозунгом было «Для наших детей».
Одним из самых громких голосов в кампании «Нет» был голос Джозефа Муската, амбициозного молодого члена медиа-отдела партии Лабур, который был сыном продавца фейерверков и жил в деревне чуть ниже по склону от Биднии. Он встречался с личным помощником лидера партии, писал насмешливые статьи о ЕС и вел варьете под названием «Сделано в Брюсселе» на телевизионном канале Лейбористской партии.
Дафна впервые столкнулась с Мус-катом в 1998 году, когда он опубликовал книгу, в которой сфабриковал ее причастность к преступному сговору. Рисунок изображает связи между политиками и мафиози в виде щупалец осьминога, один из которых носил имя Дафны. Она подала в суд за клевету, и судья вынес решение в ее пользу, отметив, что Мускат придерживается «враждебности» по отношению к ней.
Враждебность стала взаимной. Будущее Мальты будет определяться двумя людьми, которые жили в оливковой роще отдельно. «Было реальное ощущение, что все висит на волоске», — вспоминает Ан-Дрю. Лейбористы, стремясь обратиться к менее образованному, неанглоязычному населению Мальты, говорили о Дафне и еврофилах как о застрявших глобалистах. Между тем, европейское правительство-
Лейбористы беспокоились о том, что может произойти, если лейбористы вернутся к власти». Они вспомнили Минтоффа», — сказал Эндрю. «Они беспокоились о риске иметь такого рода троянского коня в Европейском союзе».
Еврофилы победили, хотя и с меньшим отрывом, чем в любой из нескольких других стран, проголосовавших за членство в ЕС в том году.
Сыновья Дафны были подростками. «Она подумала: «Вот и все, мы, наконец, дома», — сказал мне Пол. Ан-Дрю вступил в Модель Европейского парламента в школе; Друзья Мэтью начали учиться и работать на континенте, так как магазины в Валлетте заполнились новыми видами шоколада.
олаты и безделушки и одежда. «Изменение удивительно, если вы думаете об этом — это похоже на физическое присоединение к наземному массиву», — сказал Пол.
Дафна сказала своим детям, что угроза возвращения к системному подтверждению смягчается наднациональными гарантиями. Ничья заключалась в том, что мы присоединялись к сообществу хорошо управляемых наций», — сказал Пол. Но верно и обратное; Точно так же, как ЕС претендовал на то, чтобы служить буфером против институционального отступления, он также приобрел недостатки своих новых государств-членов.
Беженцы и мигранты начали прибывать на Мальту на лодках из Северной Африки. Дафна защищала закон ЕС об образовании, в то время как ее соотечественники выступали за то, чтобы потопить лодки в море. Фраза «Дафна сосет черного петуха» появилась в аэрозольной краске на стене в Биднии. Затем начались поджоги — на машину адвоката по правам человека и на автомобили людей, которые работали в иезуитской службе реф-уги. Одна из собак Каруана Га-лизиас исчезла. Еще один был застрелен. Пол, который учился в средней школе, однажды поздно вечером вернулся домой и обнаружил, что группа мужчин пыталась сжечь дом. Они сложили коктейли Молотова в шины и подожгли их у стеклянных дверей патио с видом на долину.
Сыновья Дафны учились в университете
на Мальте, затем уехал. Мэтью разрабатывал новостные приложения для Financial Times, затем последовал за девушкой в Коста-Рику, где он создавал веб-сайты.
для журналистских расследований. Ан-Дрю поступил на дипломатическую службу Мальты и работал в посольствах в Берлине и Нью-Дели. Пол переехал в Лондон и подал в суд на кандидата экономических наук.
Мир Дафны становился все меньше, безумнее, суженнее. В стране, которая была на девяносто пять процентов католической и не легализовала развод, она написала, что
она предпочла бы потягивать просекко, чем ходить в церковь в воскресенье. «Преследование меняется с технологией», — отметила она незадолго до своей смерти. Меньше разглагольствующих телефонных звонков в дом, меньше конвертов, наполненных дерьмом. Старик прислал машинописные письма, которыми Дафна поделилась с мальчиками: «Я говорила им:
«Смотри, сумасшедший старик снова написал». И в конце концов он, должно быть, умер, потому что они остановились».
По мере того, как угрозы распространялись в Интернете, читатели, лишенные права голоса, пытались помочь. Заводчик неаполитанских мастифов подарил ей новую сторожевую собаку. Но стареющий бандит, который жил неподалеку, сказал, что собаку слишком легко завоевать лакомствами. «Синьора, тебе нужен гусь», — посоветовал он.
O
В марте 2008 года, когда Мат-тхью был в Биднии, Дафна решила создать блог. Она разочаровалась в редакционных ограничениях в местной газете, поэтому Мэтью помог ей создать сайт WordPress. Ее первый пост, «Нулевая терпимость к коррупции», был критикой лидера Лейбористской партии, которая насчитывала около четырех тысяч слов. Пост привлек так много внимания, что сервер сломался. Шесть дней спустя, Мальта
провел свои всеобщие выборы. Труд потерян. Позже в том же году Джозеф Мускат
он стал играть роль лидера лейбористов — шаг, который вернул его в перекрестье прицела Дафне. Он отреагировал на вступление Мальты в ЕС, изменив свою позицию и став одним из представителей Лейбористской партии в Европейском парламенте. Дафна очерняла его за эту и другие глупости во все более язвительном тоне. В первый месяц на посту лидера лейбористов она описала его как «дерзкую креветку», которая «уже доказала, что его партия продвинула его за пределы его возможностей». Он был, писала она, «квинтэссенцией пустого сосуда», его голосом.
«носовое нытье, которое заставляет его звучать как тверп, протестующий против того, что он слишком долго ждал в очереди в ночном клубе за водочно-клюквенным соком». Сторонники Мус-кота были «недограмотными», поведение его жены было похоже на поведение «худшего вида вульгарного, обычного и напористого сына», писала она. «И его помощники — о, дорогие, его помощники — на самом деле не так много делают наверху». Лейбористская партия изобразила ее как партизанского хакера. Но ее нападки носили неизбирательный характер; Однажды она посвятила пост своему осознанию того, что противник Маската, которого она также презирала, имел «поистине удивительное сходство» с белухой.
Маскат принялся за попытку модернизировать-
Он сформировал партийную платформу, сделав ее настолько либеральной и европоцентричной, и в последующие несколько лет он завоевал многих молодых людей Мальты. Он проводил кампанию за привлечение женщин к рабочей силе и легализацию разводов, а после того, как законопроект о разводе был принят в 2011 году, он выразил поддержку правам геев.
В 2013 году Маскат баллотировался на пост премьер-министра с обещанием сократить расходы на энергию по крайней мере на двадцать пять процентов за счет строительства нового энергетического комплекса недалеко от южной гавани острова. Электричество Мальты поступало из тяжелого мазута. Предлагаемая станция Маската будет работать на жидком природном газе, который дешевле и чище. На предвыборном мероприятии женщина, которая жила рядом со старой электростанцией, сказала ему, что ее группа умерла от рака, и что восемь ее внуков страдали астмой. «Она вызвала слезы на моих глазах», — сказал Мус-кат прессе. «Под моим наблюдением я закрою этот факультет рака и астмы. Мы должны спасти этих людей. Я не хочу слышать об одном ребенке, который заболевает».
К тому времени блог Дафны уже становился все более популярным.
более полумиллиона посетителей каждый день — больше, чем население Мальты. В ночь перед выборами детектив по убийствам по имени Кит Ар-Науд был отправлен арестовать Дафну дома. Согласно мальтийскому законодательству, новостным агентствам было запрещено публиковать контент, связанный с выборами, в течение двадцати четырех часов после голосования, и Дафна только что высмеяла Маската в своем блоге. После освобождения она сказала журналистам: «Вы не ожидаете, что будете находиться в государстве-члене ЕС и полиция будет расследовать и допрашивать.
людей за то, что они пишут о политике в Интернете».
На следующее утро лейбористы выиграли выборы с самым большим отрывом в постколониальной мальтийской истории, а Маскат стал премьер-министром.
Я
В начале 2016 года Мэтью жил в Берлине, работая с Международным консорциумом журналистов-расследователей над беспрецедентной утечкой данных. Кто-то, имеющий доступ к службам электронной почты в панамской юридической фирме Mossack Fonseca, передал журналистам более одиннадцати миллионов документов, раскрывающих внутреннюю работу глобальной оффшорной финансовой системы. В результате расследования этих документов, известных как «Панамские документы», на шести континентах были проведены пробные проверки и расследования в связи с отмыванием денег. «Именно так хранится большая часть денег в мире и как они текут», — сказал Мэтью. Оффшорные банковские, оффшорные подставные компании, оффшорные бухгалтерские фирмы. Подземные риверы. Когда вы видите отделение банка на обочине дороги, то, на что вы смотрите, на самом деле просто волосы на макушке головы». При лидере Маската Мальта стала эпицентром такой деятельности, привлекая огромные суммы иностранных денег, в то же время становясь слепым.
взгляд на его происхождение.
I.C.I.J. сотрудничал с более чем сотней журналистов из восьмидесяти стран, чтобы разобраться в информации. Но Мэтью, который пересмотрел
после того, как он был нанят для создания веб-сайта для проекта, посоветовал консортиуму не делиться документами с мальтийскими журналистами. «Я очень рано определил, что управляющий директор Times of Malta был в преступных отношениях с Китом Шембри», — сказал мне начальник штаба Маската. «Это была классическая схема откатов». Шем-бри, который владел печатной и бумажной компанией, завышал плату Times за услуги и руководил частью
прибыль подставной компании, принадлежащей управляющему директору газеты. (Директор, который вскоре после этого ушел в отставку, отрицает какие-либо правонарушения.)
Мэтью позвонил своей матери и сказал ей, что он обнаружил в данных, что у Шембри есть собственная подставная компания. Как и министр энергетики Маската Конрад Мицци, который теперь отвечал за проект электростанции, который был центральным в кампании Лейбористской партии. Мальтийский бухгалтер начал создавать компании в Панаме через пять дней после победы Маската.
В течение многих лет Дафна чувствовала, что электростанция не имеет смысла. Правительство одобрило строительство подводного кабеля на Сицилию, который теперь соединял Мальту с европейской энергосистемой. Электростанция Мус-Кат, по ее мнению, была излишней, дорогостоящей и ненадежной и, вероятно, была создана как своего рода прикрытие для распределения средств налогоплательщиков среди политических союзников и друзей. «На Мальте мы считаем само собой разумеющимся, что люди и предприятия финансируют политические партии, чтобы иметь свою «марионетку» в правительстве и получить отдачу от своих инвестиций», — написала она через несколько месяцев после выборов. «В других местах это называется коррупцией». Мэтью попросил свою мать молчать до апреля, когда I.C.I.J. планировал выпустить «Панамские документы». Но в начале февраля, после напряженной встречи с министром энергетики Мицци, она опубликовала загадочную записку о членах Лейбористской партии в панамских шляпах. Утечка превратилась в поток новых
Советы. Затем плотина начала прорываться.
Были трасты в Новой Зеландии, компании на Британских Виргинских островах, проекты в Черногории, секретные счета в Шанхае и Дубае, принадлежащие членам мальтийской элиты. «Это как русская кукла — вы открываете ту, что сверху, а внизу есть еще одна», — сказал мне Мэтью.
Третья подставная компания, «Эгрант», была создана одновременно с компаниями, принадлежащими мужчинам в кабинете Маската. Но бухгалтер позаботился о том, чтобы скрыть личность владельца Egrant. В ответе бухгалтера по электронной почте с его панамскими советниками, в которых Шембри и Мицци идентифицируются по имени, он сказал, что может раскрыть имя человека, который владел Egrant, только через зашифрованный звонок.
«Как они невероятно коррумпированы», — написала Дафна. «И что еще хуже, они не были соблазнены коррупцией, когда они уже были измучены властью, а фактически пришли к власти с явной целью быть коррумпированными». В парламентской декларации, поданной вскоре после того, как Мицци вступил в должность, он завысил свой мальтийский банковский баланс на четверть миллиона евро, как будто для того, чтобы премптировать вопросы, как только средства действительно поступили. (Мицци отрицает какие-либо финансовые проступки.) С глобализацией страна стала привлекательной точкой входа в Европейский союз для грязных денег. «Если вы позволите банку, который работает в качестве прачечной самообслуживания, создать его на Мальте, это так же хорошо, как создать его в Германии или Франции», - сказал Пол. «Как только незаконные деньги пересекают эту границу, вот и все». Владелец иранского банка, по-видимому, распылил средства и нарушил международные санкции через свой филиал в Валь-Летте; Российские олигархи купили мальтийский
«Какого черта джек?»
• •
паспорта, по инвестиционной схеме
запущен правительством Маската. Мус-кат ездил на «семинары по гражданству» в Бейруте и Дубае, чтобы получить паспорта. В своих речах Мускат читал молитву святого Франциска Ассизского, которая начиналась так: «Господи, сделай меня орудием Твоего мира». Дафна опубликовала собственную версию. «Хенли, сделай меня неотъемлемой частью твоих продаж паспортов», — написала она, имея в виду фирму по глобальному гражданству. «Там, где есть отчаяние, позвольте мне извлечь из него выгоду; там, где есть тьма,
позвольте мне дать ему банковскую лицензию».
T
Скандалы, сменявшие друг друга, мало повлияли на популярность Маската. Он поддерживал Шембри и Мицци и не задавал вопросов о владении Эгрантом. Когда местный репортер спросил Маскат, не запятнана ли репутация Мальты выводами, содержащимися в документах Панамы, он ответил, что, если что,
Репутация Мальты была запятнана Биднией.
Почти год Дафна озвучивала свои подозрения, что Эгрант принадлежал Маскату. Затем разоблачитель из банка сказал Дафне, что Эгрант принадлежит жене Маската, Мишель. Вскоре после этого разоблачитель бежал в Грецию. Ведущий следователь в отделе анализа финансовой разведки Мальты сказал своим боссам, что он может выяснить, кто владеет Egrant в течение семидесяти двух часов, если
ему был предоставлен доступ к правильному налогу
возвраты, банковские выписки и файлы Лейбористской партии. На следующее утро его уволили. Между тем, адвокат Мальты отговаривал полицию от возбуждения любых вопросов, вытекающих из «Панамских документов». (Независимая проверка, проведенная мальтийским судьей, не обнаружила никаких доказательств, связывающих мускатов с Эгрантом, но также не смогла идентифицировать владельца.)
«Одним из последствий того, что Маскат разъедает наши учреждения, было то, что он отправлял людей к моей матери», — сказал Пол. Бюрократы, чьи внутренние отчеты должны были инициировать полицейские расследования, вместо этого их отменили. Поэтому они просочились к Дафне, превратив ее из обозревателя в самого плодовитого журналиста-расследователя острова. Она не всегда прибивала детали, но она была уникально не боится.
Лейбористская партия установила рекламные щиты с лицом Дафны на них. «Люди начали узнавать меня, которые никогда не узнавали меня раньше», — писала Дафна. «Они спустили окна своих автомобилей, чтобы выкрикнуть оскорбления». Гленн Бедингфилд, правительственный чиновник и близкий друг Маската, вел шоу, которое регулярно изображало Дафну как сумасшедшую, хихикающую ведьму с крючковатым носом и бородавками, берущую взмахи из бутылки виски, когда она печатала стяжки. Бедингфилд также стартовал
блог, публикация из Канцелярии
Премьер-министр. Он опубликовал фотографии Дафны, присланные публикой, назвав ее жизнь на острове невыносимой. Он писал о ней более тысячи раз». Это было похоже на пребывание в тюрьме», — сказал Пол. В прошлый раз, когда она пошла на пляж, люди сфотографировали ее и подделали фотографии так, чтобы ее бедра были больше, ее руки были дряблыми». Друзья Дафны подвергались преследованиям. Когда она нашла кафе, где люди оставляли ее одну, в него ворвалась полиция под видом проверки. Офицеры разбивали стекла и разбрасывали мебелью.
Летом 2017 года Даф-
Сын Андрея был внезапно отозван на Мальту со своего поста в Нью-Дели. Примерно в то же время, по его словам, в посольстве в Нью-Дели было все больше запросов о покупке мальтийских паспортов. «Это было унизительно — Мальта становилась позором», — сказал он.
Дафна рассматривала удаление Эндрю как акт возмездия за свою работу. Она перестала писать в течение двух недель. По согласию с Полом, она почти совсем уволилась. «Чем больше она разочаровывалась в состоянии нашей страны, тем более красивым становился наш сад, тем больше деревьев она посадила», — сказал муж Дафны, Питер, чиновникам ЕС. «Дафна создала, по словам одного из моих сыновей, параллельный мир красоты в стране, которая проскользнула.
все дальше и дальше от европейских ценностей и норм поведения, которых она так близко придерживалась».
Джованни Бонелло, бывший мальтийский судья, работавший в Европейском суде по правам человека, предсказал смерть Дафны. Позже, когда Пол спросил его, откуда он знал, Бонелло повторил, что конституционная система сильна настолько, насколько сильны люди, которые реализуют ее сдержки и противовесы. Были злоупотребления — это не так, как если бы превиальные правительства были безупречными», — сказал он. Но теперь слабости эксплуатировались «людьми, которые не заботятся о честности». Как только безнаказанность становится стандартом, сказал он, «одинокий голос, плачущий в пустыне, борется за убийство».
Дафна написала свои последние предложения
за несколько минут до взрыва: «Везде, куда ни посмотри, везде есть мошенники. Ситуация отчаянная».
Позже, в Марсе, трущобах верфи к юго-западу от Валлетты, тридцативосьмилетний таксист запаниковал. Он только что увидел в новостях, что команда F.B.I. прилетела на Мальту.
чтобы помочь полиции разобраться в истории, связанной со смертью Дафны. Мелвин Теума не испытывал никакой враждебности по отношению к Дафне. Он не мог стоять по-английски, и он никогда не читал ничего, что она написала. Их жизнь была разрушена только один раз: шины Дафны были порезаны возле Хилтона в Портомазо, частного комплекса роскошных апартаментов, где у Теумы было зарезервированное место для такси. Он увидел ее там, застрявшую, и предложил ей подвезти ее домой. Нелегко получить место в такси в Hilton, и таким образом, по крайней мере, Теума считал себя счастливчиком. Он рос без отца, наблюдая за тем, как верфь Marsa приходит в негодность, поскольку деньги и развитие хлынули в другие части острова.
Лодки ржавели, а население
удалился.
В середине двадцатых годов Теума делал ставки на ипподроме Марсы, где он подружился с Йоргеном Фенеком, внуком олигарха, который был примерно того же возраста. Вскоре Теума стал работать личным водителем Фенека.
Прошло десятилетие; Fenech запустил несколько бизнес-предприятий и стал
один из самых богатых людей Мальты. Феума почитал его. Он готовил для Фенека и его друзей на ферме в сельской местности и возил свою жену и детей. В свою очередь, Теума был удостоен места в такси в Hilton и взгляда на жизнь человека, который владел двумя яхтами. Будучи школьником, Фенек боготворил Сильвио Бер-лускони, итальянского премьера и телевизионного магната. Меня очаровывает не только его богатство и популярность, но и его личность, харизма и то, как он достиг вершины», — писал Фенек, когда ему было двенадцать. Фенек хорошо знал Маската — у них был групповой чат Whats-App со Шембри, начальником штаба Mus-cat. В 2013 году Фенек стал ключевой заинтересованной стороной электростанции.
Однажды, в начале весны 2017 года,
Фенек вызвал Теуму на рестору в Портомазо и спросил, знает ли он, как связаться с джорджем Китайцем — название улицы Джорджа Деджорджио, который был известен в Марсе как киллер.
«Я знаю его, но я не общаюсь с ним», — ответила Теума.
«Получите его контакт», — сказал Фенек. Заставь его убить Дафну Каруану Галицию». Он добавил, что Дафна собирается опубликовать компрометирующую информацию о его дяде Раймонде, который руководил семейной бизнес-империей и чье имя фигурировало в «Панамских документах» более пятидесяти раз.
Теума позвонил брату Деджорджио Альфреду, у которого был только один вопрос: «Платит ли этот парень?»
Братья Деджорджо хотели сто пятьдесят тысяч евро. Фенек согласился, но затем сказал Теуме, чтобы киллеры отступили. Мус Кот был готов к реэлекции в июне того же года. Как будто Фенек считал слишком рискованным убивать Дафну до того, как будет обеспечен еще один срок.
В мае Фенек велел Теуме пойти в офис премьер-министра, где его встретил Шем Бри. После того, как Шембри провел для него короткую экскурсию, они позировали для фотографии. Тогда Шембри позвонил субору и велел ему поговорить с Теумой о работе.
Интервью длилось две минуты. «У меня уже есть работа», — сказал Теума. Тем не менее, он был включен в государственную платежную ведомость. «Я даже никогда не выходил на работу», — сказал он позже. Я понятия не имею, какова была моя работа». Но Теума был поражен. Он чувствовал себя так, как будто его приветствовали в центре государственной власти. Начальник штаба Маската приготовил ему эспрессо. Никто не упомянул Дафну или ожидаемый контракт с De giorgios, но Теума интерпретировал фальшивую работу как оплату за свою роль посредника и как гарантию того, что правительство поддерживает его.
В июне Маскат выиграл второй срок. В ту ночь Фенек позвонил Теуме, пьяный. Удар вернулся, сказал он. «Двигайся».
Братья Деджорджо преследовали Дафну и ее мужа и сюр завещали их дом. Они пытались набить ее модели движения, но она в основном оставалась дома. Они купили винтовку и прицел, а также установили мешки с песком, чтобы стабилизировать оружие у стены через долину, где у них был четкий вид на ее гостиную. Но это был долгий выстрел, и вместо этого они решили использовать заминированный автомобиль.
Поскольку лето затянулось, Фенек убедил Теуму получить Деджоргиос.
поторопиться, сказав, что он связал каждый свободный конец сделки — все, кроме Дафны. Теума понял, что Фенек делал это не для того, чтобы защитить своего дядю, а для того, чтобы защитить себя. Деджоргии убили ее с помощью сообщника; Теума вручил им сто пятьдесят тысяч песочных евро наличными.
Теперь, узнав, что F.B.I. участвует в расследовании, Теума бросился к единственному небоскребу Мальты, где на двадцать первом этаже он обнаружил, что Фенек встречается с олигархом Азер байджани, который имел долю в электростанции Маската. «Мне страшно», — сказал Теума. Фенек заверил его, что американцы будут играть лишь роль в расследовании — мальтийская полиция будет заниматься этим делом. Команда F.B.I. легко идентифицировала Degiorgios по данным celltower. Хотя Деджоргио использовали горелочные телефоны, они также отправились в Биднию со своими личными телефонами, которые
пинговали с тех же башен.
Через пять недель после убийства Фенек позвонил Теуме. «У нас есть большой шанс», — сказал он. Источник, полностью уступивший следствию, передал некоторую информацию: F.B.I. обнаружил команду детонирующего сигнала «REL 1 = ON».
Фенек велел Теуме уведомить Деджоргио, что они будут арестованы вместе со своим сообщником. Бульончики бросили свои телефоны в гавань и спокойно ждали рейда. Неделю спустя, 4 декабря, мальтийская армия и полиция штурмовали укрытие Деджоргиоса — заброшенный причал с тато со скелетами рыб, свисающими с потолка. Братья не признали себя виновными и отказались отвечать на какие-либо вопросы полиции.
USCAT рекламировал аресты как крупный прорыв в стремлении к справедливости. Сыновья Дафны дали понять, что считают их не более значимыми, чем поиск пистолета или
нож.
В течение следующих нескольких месяцев сотрудники Маската распространяли тео-теории заговора о семье Дафны. Почему Мэтью припарковал машину у ворот ночью? — спросили они. Приложил ли он руку к сюжету? Кампания обострилась после того, как Каруана Галициас отказалась
отдать мальтийской полиции лапу Дафны, в которой содержалась ее связь с конфиденциальными источниками. «Почему этим людям есть что скрывать?» Об этом Гленн Бедингфилд написал в своем блоге. «Есть ли интерес просто оставить это убийство нераскрытым, чтобы они могли обвинить Лейбористскую партию?» На шоссе и оживленной эстакаде появились баннеры на английском и мальтийском языках: «ПОЧЕМУ КТО-ТО ПРЯЧЕТ НОУТБУК ДАФНЫ?» Шем
Бри позвонил репортерам и, получив анонимность, заполнил их газеты дезинформацией и ложью. В социальных сетях чиновники Маската использовали последние слова Дафны в качестве коды к своим инсинуациям о ее фам или: «#thesituationisdesperate».
Сыновья Дафны арендовали старый дом в английской сельской местности. Комитет по защите журналистов субсидировал им расходы на обучение безопасности, и сестра Дафны Коринн тоже внесла свой вклад. В течение нескольких дней группа бывших солдат САС обучала их оказанию неотложной первой помощи, защитному вождению, обнаружению наблюдения и поиску бомб в автомобиле. Вы чувствуете, что вам нужно что-то сделать — почти, в некотором смысле, не думать о том, что произошло», — сказал Пол. «Итак, мы начали. И, действительно, с того дня мы просто никогда не сдаемся».
За несколько месяцев до смерти Дафны разоблачитель из Electro gas, консорциума, стоящего за проектом электростанции Маската, передавал ей электронные письма и другие документы от компании практически в режиме реального времени. Мэтью помогал своей матери получать и сортировать файлы, «но я не знал, кто был разоблачителем», — сказал он мне. После убийства Мэтью разыскал источник и привез в Великобританию жесткий диск, запятнавший просочившиеся документы.
Репортеры Из Guardian и Reuters посетили загородный дом. Затем сыновья Дафны отправились в Лондон, чтобы разобраться с материалами расследований своей матери с группой журналистов, которым они доверяли больше, чем полиции Мал Тезе. Ведущим был французский носильщик по имени Лоран Ришар, который создал некоммерческую организацию под названием Forbid den Stories, чтобы завершить расследование журналистов, которых импризируют или убивают на работе. В течение последних нескольких лет его миссия заключалась в том, чтобы
противостоять стимулу, лежащему в основе преступления, чтобы показать, что, писал Ричард, «даже если вам удастся остановить посланника греха, вы не остановите послание». «Запрещенные истории» запустили проект «Дафна», и сорок пять перепорщиков из восемнадцати изданий в пятнадцати странах приступили к работе.
«Поскольку Мальта настолько эндемично коррумпирована, вы не можете сказать себе, что полиция будет делать все возможное», - сказал Пол. «Вы не можете сказать себе, что судья на нем. Каждый момент, который вы проводите в стороне, на другой стороне появляется сила, давящая на вас».
Мэтью и Эндрю обратились к Биллу Браудеру, американскому финансисту и политическому активисту, который добился успеха и полностью лоббировал в Конгрессе санкции против российского правительства после того, как оно задержало и убило его друга и коллегу Сергея Магнитского. Делайте по крайней мере три вещи в день, чтобы раздражать их», — посоветовал Браудер. «Вас трое. Это не должно быть трудно». Он отметил, что после убийства российских журналистов Бориса Немцова и Анны Политковской Совет Европы, главный правозащитный орган континента, назначил специального докладчика для изучения российской системы.
Андрей использовал свой дипломатический кон-
такт готовится к следующей сессии совета в Страсбурге. «Очевидно, что не должно быть так, чтобы каждый член семьи жертвы убийства должен был полностью приостановить свою жизнь, чтобы убедиться, что процесс работает так, как должен», - сказал Пол. Работа сказалась на его здоровье». Моя жена смотрела на меня, как призрак», — продолжил он. «Мой отец был в панике. Никто из его сыновей не работал». Каждый раз, когда Пол навещал своих братьев, которые переехали в бывший детский дом в Сен-Мало, «Мэтью всегда был в одной и той же одежде», сказал он.
В поезде в Страсбург, Пол
подготовил ходатайство о назначении специального докладчика по Мальте, в то время как Мэтью консультировался с адвокатом по телефону». Мои братья и я не N.G.O. — мы никогда не делали ничего подобного раньше», — сказал Мэтью. «Я перешел от программирования Java к этому».
У них был один день, чтобы собрать подписи членов совета за это предложение». Мы были похожи на табачных лоббистов — стучали в двери, один
после другого, посещая каждое государство-член, говоря об инсайдерских недостатках на Мальте», - сказал Пол. «К концу дня, поскольку мы раздали так много бумаг, мы просто не знали, сколько у нас подписей».
Все братья спали в одном гостиничном номере. В ту ночь они получили сообщение о том, что их движение получило больше подписей, чем любое другое в истории совета. Впервые какой-либо стране, кроме России, был назначен специальный докладчик.
«Верховенство права на Мальте сильно подрывается крайней слабостью ее системы проверок и запретов», — отметил позже докладчик. Он добавил, что коррумпированные чиновники «пользуются ничтожностью под личной защитой премьер-министра Маската», и призвал Мальту под угрозой санкций провести независимое общественное расследование обстоятельств, приведших к смерти Дафны. «Если Мальта не может или не хочет исправить свои слабости, евроинституционные институты должны вмешаться».
uscat подал в суд на Дафну за то, что он написал, что его жена была владельцем
подставной компании «Эгрант». Теперь он отказался прекращать дело. В соответствии с мальтийским законодательством обязательства по этому иску и сорока семи другим делам были переданы ее наследникам. Семья столкнулась с потенциальной ответственностью почти на полмиллиона евро, за дела, в которых источники были конфиденциальными, а главный свидетель был мертв.
Сыновья основали благотворительный фонд, чтобы собрать деньги на их юридическую защиту и обучить местных журналистов методам расследования. Пол подписал контракт на написание биографии своей матери, все вырученные средства пошли в фонд.
В марте 2018 года Мэтью вернулся на Мальту и напечатал три вопроса на огромном баннере: «Почему Кит Шембри и Конрад Мицци не находятся в тюрьме, комиссар полиции? Почему ваша жена не находится под следствием вшей, Джозеф Мускат? Кто заплатил за взрыв Дафны Каруаны Галиции после того, как она задала эти вопросы?» Он повесил его за пределами второго этажа, которым владеет его семья, на Старой улице Бакери, в самом сердце туристического района Валлетты. Местный орган планирования сорвал его — акт, который Мэтью повторил.
портирован в полицию как кража. Он напечатал и повесил еще один баннер с рекламной строкой: «Это наш второй баннер — наш первый украли».
На площади напротив здания суда активисты сделали мемориал Дафне со свечами, цветами и фотографиями. Каждую ночь, в течение следующих нескольких сотен ночей, судья приказывал о его удалении; каждый год активисты строили его заново.
Ведущим следователем по расследованию убийств был Кит Арно — человек, который арестовал Дафну накануне выборов 2013 года. Он и его коллега Курт Захра были незнакомы с тонкостями отмывания денег, политики и коррупции. Они инвестифицировали бандитские инциденты, домашнее насилие — обычные убийства. Старик на Гозо ударил жену рыбой; она упала с лестницы и умерла, а он приготовил и съел орудие убийства. За четыре года до свержения Дафны на острове было пять взрывов заминированных автомобилей, все из которых остались нераскрытыми. Но эти жертвы были вовлечены в контрабанду топлива, и среди элит Мальты было предвзятое отношение, что было не так плохо, если криминалы просто убивали друг друга. Кроме того, с братьями Деджорджо под стражей,
взрывы прекратились.
Мальта имеет четырехсотлетний свой страх игнорировать убийство, когда это удобно. В 1607 году Караваджо искал реф-уге в Валлетте, избив человека до смерти в Риме; Мальтийские рыцари приветствовали и посвятили его в рыцари в обмен на несколько картин, две из которых теперь висят в самом большом соборе Валлетты.
Арно и Захра искали доказательства; то, что было сделано с ним, было вне их контроля. Деджоргио нуждались в деньгах на адвоката. В начале 2018 года Арно и Захра заметили, что в тюрьме появилась серия случайных посетителей с наличными. Казалось, что все они были частью цепи посредников, каждый из которых знал только, кто дал ему конверт, а кому отдать его следующему. Последний человек в цепочке понятия не имел, откуда деньги — только то, что он должен был получить квитанцию.
Вскоре Деджоргиос
нанял одного из самых дорогих юристов в стране. Арно и Захра
ЛЕТУЧИЕ МЫШИ
Я делю свой дом с колонией летучих мышей. Они живут на вершине крыши,
войти через пробел.
В сумерках они вылетают, погружаются в перевернутые дуги
ловить то, что трепещет или жалит,
на что можно охотиться только ночью. Солнечный свет останавливает их полет,
загоняет их в горячую камеру
чтобы отдохнуть и гнездиться, лица троллей зажаты. Я слышу, как они царапаются.
Во тьме они рубят и угрожают небом,
вокруг синих очертаний сосен, возвышающихся над старым голландским домом, который мы разделяем. Они пугают некоторых
но не я. Я вижу их такими, какими они кажутся...
робкий, худой, счастливый или удачливый,
приколотые к балкам крыши, сшитые в их аммиаке реек и частные как мечты.
—Марк Вундерлих
Теума составил новое завещание. Он начал записывать свои встречи с Фенеком, с его мобильным телефоном в режиме полета и спрятанным в носке. Во время одного из разговоров Теума узнал, что, хотя Шембри был назначен руководить сокрытием, он, вероятно, не знал об убийстве до тех пор, пока не узнал об этом. Когда я сказал Шембри, он замерз», — сказал Фенек. По словам Фенека, Шембри ответил: «Ты должен был прийти ко мне, прежде чем сделать то, что сделал».
Теума начал сильно пить
и прием антидепрессантов. Шембри послал одного из телохранителей Маската, бывшего сотрудника разведывательной службы по имени Кеннет Камиллери, чтобы проверить Теуму. В качестве страховки Камиллери велел Теуме передать киллерам, что им скоро будет предоставлен залог, плюс один фунт стерлингов каждый. Но Теума только стала более параноидальной.
В начале 2019 года Фенек посетил небольшую вечеринку на сорок пятый день рождения Маската в охотничьем домике в сельской местности Маль-Тезе. Фенек дал Маскату три бутылки Château Pétrus, одну из года рождения Маската и две из года рождения его дочерей-близнецов. Затем, подключившись к Фенеку, Мускат в частном порядке сказал ему, чтобы он был осторожен — Теума разгадывал и свободно говорил по телефону.
слушал телефонные звонки братьев
и обнаружил, что, когда они разговаривали со своим братом Марио, в комнате часто был еще один человек; после некоторых любезностей Марио передавал ему телефон.
Полиция установила наблюдение за домом Марио. Однажды подъехало белое такси, и внутрь заехал слегка пухлый мужчина лет тридцати. После телефонного разговора с братьями в тюрьме мужчина забрался обратно в такси. Полицейские последовали за такси в Хилтон в Портомасо, где мужчина, Мелвин Теума, встретился со своим боссом, Йоргеном Фенеком.
Несколько недель спустя Джозеф Мускат подписал конвенцию для Теумы и Фенека, которую только он, как премьер-министр, мог санкционировать. Фенек узнал об этом почти сразу и сообщил Теуме, что они должны начать общение через зашифрованные приложения. Однажды Теума рассказал другу о
открытая линия, что он был расстроен Фенеком.
Несколько часов спустя Фенек отругал его за небрежность; Фенек даже получал обновления о прослушенных звонках Theuma. Он заставил Теуму перезвонить другу и сказать, для прослушки, что ссора касается места такси в Хилтоне.
Теума чувствовал себя глубоко разоблаченным. Фенек был близок к заместителю комиссара полиции Сильвио Валлетте, который курировал расследование убийства. Валлетта была постоянным гостем в загородном доме Фенека, где Теума когда-то готовила для них барбекю. После того, как Теума был идентифицирован как посредник, Фенек взял Валлетту в качестве гостя на футбольные матчи в Энгланде и Украине.
Для Теумы Фенек был не просто близок к власти — он был властью. Все, что Теума узнал о полицейском инвестиции, фильтровалось через его босса. Он начал видеть себя свободным концом, комаром, ожидающим, чтобы его раздавили.
Сквозь темную паутину, Фенек
пытался купить цианид и пистолет с глушителем, но ни одна сделка не состоялась. В ноябре 2019 года, более чем через два года после убийства Дафны, полицейские окружили машину Теумы. Несколькими неделями ранее его предупредили, что полиция собирается обвинить его в отмывании денег за его роль в подпольной лотерее, а затем допросить его об убийстве, когда он окажется под стражей. Он договорился подкупить офицера, чтобы похоронить дело. Теперь, в панике, он заметил, что кривого полицейского там нет.
Теума схватил коробку с мороженым
из автомобиля. Он настоял на том, чтобы взять его с собой на станцию, и сказал, что ему нужно открыть его перед Инспек-тором Арно. В комнате для допросов Арно наблюдал, как он открывает коробку, рыдая, и опорожняет ее. В нем содержалась фотография Теумы, стоящей рядом со Шембри у премьер-министра.
«В этом районе есть один дом в вашем ценовом диапазоне, но у него есть мышь».
• •
годы и континенты, содержащие в себе зависимые фрагменты общей схемы. «Представьте себе, как много мы не узнали, все то, что не просочилось. Mossack Fonseca даже не самая большая юридическая фирма в Панаме!»
Мэтью продолжает разоблачать подставные компании и финансовые преступления и проводит кампанию за решение Electrogas, компании, стоящей за электростанцией». Люди, кажется, думают о бизнесе как о некой силе природы», — сказал он мне. «Что мы можем сделать, чтобы, например, убедиться, что Elec-trogas не продолжает наживаться на убийствах и коррупции? Почти нет. Компания является монополией». Он жестом показал на лампу в углу». Каждую секунду, когда эта лампа включена, деньги отправляются Йоргену Фенеку, его семье» и другим акционерам проекта. «Ожидается ли, что я буду продолжать делать это всю оставшуюся жизнь? Продолжать платить деньги людям, чье ограбление привело непосредственно к убийству моей матери?» (Electrogas отрицает обвинения в коррупции.)
офис, куча флешек с его секрет записей Фенека и рукописная записка:
Мелвин Теума (Melvin Theuma) подтверждаю, что я был посредником в деле, касающемся г-жи Каруаны Галиции. Я передаю это доказательство, чтобы вы знали, кто нанял меня и заплатил за бомбу. Я делаю это, потому что я понял, что эти два человека, Юрген Фенек и Кит Шембри иль-Каско, также работали, чтобы избавиться от меня. Поэтому я подготовил это доказательство, чтобы, если я буду устранен, вы знали всю историю.
Журналисты, работающие с файлами Дафне, обнаружили, что контракты, лежащие в основе электростанции Маската, не имеют большого смысла, за исключением того, что они являются способом получения государственных денег и распределения их среди акционеров. Они просто грабили всех», — сказал мне Мэтью. «Это было: «Давайте просто вставим кран в эту гигантскую бочку ликвидных денег, которая является Мальтой, и просто
слить его».
Государственная нефтяная компания Азербайджана была вовлечена в сделку, оставив Джульетт Гарсайд, журналиста-расследователя в Guardian, с впечатлением, что азербайджанцы отмывают деньги и откаты для чиновников Мальты. Другие заинтересованные стороны, такие как Фенек, брали «гонорары за успех» в mil-lions, за такие бессмысленные вехи, как
передача контракта от одного субъекта к
следующий. «Даже когда вы смотрите на саму компанию, это просто оболочка», — сказал Мэтью. У них может быть четыре сотрудника. Четыре человека? Мы говорим здесь о электростанции — главном источнике энергии в стране».
Дафна не раскрыла весь масштаб коррупции, но она приблизилась к этому». Я обнаружила, что эта клика использует компанию под названием 17 Black, которая зарегистрирована в Объединенных Арабских Эмиратах», — написала она. Компания была создана с основной целью перевода около двух миллионов евро панаманским подставным компаниям Шембри и Мицци. Но, по ее словам, «главный бенефициарный владелец - корабль 17 Black скрыт».
Теперь Стивен Грей из Reuters опроверг, что владельцем 17 Black был Йорген Фенек. «Он был выдающимся гризе», — сказал мне Мэтью. Мы могли видеть в просочившихся электронных письмах, что этот парень контролирует все. Каждый раз, когда возникала проблема, другие директора и менеджеры говорили ему: «Йорген, нам нужно, чтобы ты связался с министром». Все они возлагались на него, на все.
«Вы должны посмотреть, насколько счастлива вся ситуация», — добавил Мэтью. Несвязанные утечки, от различных-
К началу 2017 года Электрогаз
сжег кредит в шестьсот миллионов евро от мальтийского государства. «Все смотрели на эти вещи в изоляции, кроме моей мамы», — сказал Мэтью. Если бы Дафна смогла дополнить свою работу, они бы не смогли получить новую гарантию. Евросоюз поднял бы все эти вопросы о его законности. Они остро нуждались в новой сделке до конца года, чтобы рефинансировать кредит. Так что же они сделали? Убили мою мать, а затем, буквально через несколько недель, они подписали новый контракт».
Ночью, перед тем, как арест Теумы был обнародован, Мускат позвонил Шембри, чтобы обсудить Фенека. Тогда Шембри назвали Фенеком, после полуночи. Они говорили около двадцати минут. После звонка Шембри снял трубку. Фенек захватил двадцать одну SIM-карту и семь тысяч евро наличными и сел на одну из своих яхт. Он отправился в сирию Сицилии, но был перехвачен вооруженными силами Мальты и помещен под
домашний арест.
Фенек долгое время страдал от топора и недавно провел время в доме своего врача на Гозо, где он смешивал
седативные средства и кокаин и прошедшее бормотание. Теперь у него случилась паническая атака, и доктор отправился в дом Фенека в Портомазо, с Ативаном. Перед тем, как он прибыл, доктор ответил на звонок от Шембри, который сказал ему, чтобы он сначала пришел к себе домой, где Шембри передал ему пачку бумаг для доставки Фенеку. Когда доктор добрался до Портомасо, он попытался передать документы одному из адвокатов Фенека, но Фенек выхватил их. Когда доктор ушел, он услышал, как Фенек пробормотал: «Если я спущусь вниз, они все упадут вместе со мной».
Статьи из Шембри кон-
испортил сложную, машинописную предысторию, предназначенную для того, чтобы подставить другого правительственного министра за убийство Дафны. Документ занимал более четырех страниц и показывал глубокое знание почти всех аспектов исследования, вплоть до содержания секретных записей Теума. Сценарий поставил бы правдоподобное отрицание над неопровержимыми доказательствами — например, что оно было обнаружено вшами, и фенек и его врач позже свидетельствовали о его происхождении. (Шем-Бри отрицает написание документа и почти всего остального.) К тому моменту Фенек отредактировал сценарий Шембри, вычеркнув некоторые фразы и заменив свои собственные.
В течение первых нескольких минут Фенека
Полицейский допрос, он сидел в угрюмом состоянии, скрестив руки. Он просил о помиловании; Маскат отверг его. Тогда Захра спросила об убийстве Дафны, и Фенек заговорил. «Что я должен сказать, наверняка, так это то, что все началось с мистера Кита Шембри», — сказал он. Он носил толстые очки в черной оправе и черную водолазку и говорил грубым голосом. «И есть еще один человек, который знает, что Кит Шембри заказал это убийство», — добавил он.
— А кто этот другой человек? — спросила Захра.
«Премьер-министр, Джозеф Мускат».
uscat отрицает какую-либо причастность к сокрытию. В день ареста Фенека тысячи людей прошли маршем к парламенту, выкрикивая последние слова Дафне: «Ситуация де-перат». Они скандировали, что их лидеры коррумпированы, что они убийцы, что они мафия. Как будто Даф-
Смерть Не доказала то, что ее полковники только утверждали. «Впервые все поняли, что это было спонсируемое государством убийство», — сказал мне Пол.
Павел вернулся на Мальту накануне вечером; теперь он и его братья присоединились к протестующим в осаде парламента. «План состоял в том, чтобы подождать, пока министры покинут парламент, и забросать их яйцами и монетами, и кричать на них», — вспоминает Эндрю. «Но потом кто-то подбежал к толпе и сказал: «Они убегают со спины!» Пол-итицианцы поспешили в бывший ров, окружающий крепость Валлетты, и спрятались под мостом, поскольку их обитатели называли их «крысами» и «коровьими ардами» и пытались плюнуть на них. Подумайте о том, что это делает с публикой, чтобы увидеть, как ваш правящий класс сводится к этому», — сказал Пол.
Пол делал подкаст о
его мать была убита, и он прибыл в Валлетту с продюсером. «Это первое чувство реальной надежды и справедливости, которое я почувствовал за два года — и это приятно — но есть часть меня, которая злится, чем когда-либо», — сказал он. «Они подали на нее в суд. Они продолжали судиться с нами, поскольку она умерла. Они продолжали отрицать это. Они продолжали обвинять нас в клевете на них. Они сказали, что Мэтью приложил руку к ее убийству. Они сказали, что мы сумасшедшие. Они сказали, что мы были совершенно неправы. Они сказали, что мы коррумпированы. И увидеть их
теперь, один за другим, падают и набрасываются друг на друга — это просто, больше всего на свете, злит меня».
Наступила темнота. Корабельный якорь ударился о морское дно и выбил кабель, который приносил электричество из Сицилии. Впервые новая электростанция Маската была перестроена для питания всей страны. Фонари магазинов и уличные фонари мерцали, а затем погасли.
Поскольку протесты продолжались, Мускат созвал свой кабинет для экстренного брифинга инспектора Arnaud.It продолжался.
до трех часов ночи. «Время от времени мы видели служителя в окне, задергивающего шторы, чтобы посмотреть, все ли мы еще там», — сказал Пол. Затем появился Маскат, и толпа разразилась шумом. Залп яиц брызнул на его телохранителей, когда они поспешили его в машину и выехали из Валлетты. «Я думаю, что это был один из таких моментов, когда страна видит, что их лидер очень слаб, и вы знаете, что они никогда не вернутся из этого движения», — сказал Пол.
Шембри подал в отставку. Через несколько часов он был арестован. Затем Конрад Мицци переподписал контракт. Наконец, Мускат тоже.
Содержимое телефона Фенека привело к нескольким новым уголовным расследованиям. (Фенек теперь отрицает какую-либо причастность к убийству, а его адвокаты описывают его как жертву обмана Шембри и Теумы.) По словам кого-то, кто близок к расследованиям, содержимое телефона, если его отпустят, «поставит страну на колени».
Ни в одной из самых ранних записок Матфея не говорится о его матери в саду, которая вручает ему несколько горшков и говорит ему, чтобы он заполнил их землей. Сейчас он живет в семейном доме со своей девушкой Га-Бриеллой и отцом, а в свободное время они с Габриэллой ведут сад Даф-не. Когда он переехал обратно, в октябре 2018 года, в саду был беспорядок. «Многие вещи умерли», — сказал он. Там
повсюду были сорняки».
За последние два года они посадили около пятисот рожковых деревьев, сосны Алеппо, итальянские сосны, оливки и дубы. Здесь растут миртовые, гранатовые, миндальные и банановые деревья, средиземноморские веерные пальмы и более четырехсот видов баобаба.
За домом, рядом со спальней детства Мэтью, стоит насмешливо-апельсиновое дерево, завязанное и корявое, с огромным вертикальным шрамом в основании и отверстиями, прослеживающими внутренности ветвей. Когда группа мужчин попыталась сжечь дом, около пятнадцати лет назад огонь и топливо выплеснулись из патио, и пламя поднялось на дерево, которое в то время было только саженцем. В последующие несколько лет саженец медленно умирал, но по мере того, как он это делал, вокруг него росло новое дерево. То, что загорелось, теперь полностью исчезло. Но вы все равно можете увидеть его форму, отлитую в том, что выросло на его месте.
