АННАЛЫ МЕДИЦИНЫ
Поскольку антибиотики подводят нас, экспериментальная терапия возвращается.
Любовь к музыке, по словам Буневача, привела его в Америку до того, как шесть галстуков закончились. Услышав выступление госпел-певицы Махалии Джексон в мюнхенской церкви, он переехал в Детройт, а затем путешествовал по стране, работая в отелях — на кухне, затем за столом и, в конце концов, в качестве менеджера в Sheraton в Вайкики, в то время крупнейшем в мире. Там, рассказал он мне, познакомился с эстрадным певцом Аль Мартино и джазовым пианистом Оскаром Питером. Он вспоминал о более поздних путешествиях с Венгерским национальным олимпийским комитетом и читал мне лекции о том, как лучше всего приготовить штрудель, копченую венгерскую колбасу и фруктовый бренди палинка. Всякий раз, когда Буневач останавливался для дыхания, Филомена, медсестра на пенсии, заполняла меня датами его различных сканирований, его горстки колоноскопий, его операции на желчном пузыре, его стента желчных протоков, хирургического удаления его верхней части толстой кишки и его поездок на неотложную помощь. «Знаете ли вы, сколько культур крови они сделали на этом человеке?» — спросила она. «Когда я была медсестрой, пациенты, которые были такими больные — они умерли».
Несмотря на свой неудержимый добрый юмор, Буневач, действительно, очень нездоров. Его случай также является чем-то вроде медицинской тайны. Его симптомы — лихорадка, тошнота, боль в животе и диарея — легко объясняются: он отравлен Бактерии E. coli в его кровотоке. Но неясно, что вызывает повторение инфекции. Когда я увидел его, Буневач каждый месяц ходил в местную клинику неотложной помощи, чтобы получить огромные дозы антибиотиков, но после окончания каждого лечения инфекция возвращалась. В течение многих лет врачи со всей страны сканировали его, зондировали и разрезали, чтобы осмотреть или удалить ткань, в которой они подозревают, что кишечная палочка может скрываться. Нотing сделал малейшую разницу. «Честно говоря, я бы подумала, что он умер бы от этого год назад», — сказала мне Эмили Блоджет, его консультант по инфекционным заболеваниям в больнице Кека Университета Южной Калифорнии. Буневач по своей природе оптимист, но стоимость — как финансовая, так и личная — процедур, наряду с лихорадкой и болью, не говоря уже о побочных эффектах антибиотиков, начала казаться подавляющей». Я бы попробовал все, что угодно», — сказал он в редкий момент серьезности.
В конце прошлого года Bunevaczes'daugh ter выступил с новым предложением: неотложная помощь, еще не одобренная FDA, которая спасла жизнь человеку в Сан-Диего. «Она позвонила и сказала: «Мама, ты должна заставить папу сделать фаговую терапию», — сказала мне Филомена. PHAGE», — уточнил Буневач, кивнув. Поэтому Филомена спросила Блоджета, может ли он быть кандидатом на это таинственное новое лекарство.
Фаги, или бактериофаги, являются вирусами, которые заражают только бактерии. Каждое царство жизни — растения, животные, бактерии и так далее — имеет свой собственный набор вирусов. Вирусы животных и растений всегда получали большую часть нашего научного внимания, потому что они представляют прямую угрозу нашему здоровью, а также здоровью нашего скота и сельскохозяйственных культур. Благополучие бактерий, по понятным причинам, вызывает меньше беспокойства, но битва между vi ruses и бактериями жестока: по оценкам ученых, фаги вызывают триллион трил львиных инфекций в секунду, уничтожая половину бактерий в мире каждые сорокаight часов. Как мы теперь слишком хорошо знаем, ималспецифические вирусы могут мутировать достаточно, чтобы заразить другой вид животных. Но они не будут атаковать бактерии, и вирусы бак-териофагов также вредят меньше животным, включая людей. Фаговая терапия действует по принципу, что врагом нашего врага может быть наш друг. Если бы врачи Буневача смогли найти вирус, который заразил его конкретный штамм E. coli, он мог бы преуспеть там, где антибиотики потерпели неудачу.
Вирусы бактериофагов являются наиболее распространенными биологическими объектами на земле.
«Я слышал об этом», — сказал Блоджет, когда Я спросил ее, как она ответила на вопрос Фи ломены о фаговой терапии. «Но в прошлом это считалось своего рода маргиналом». Однако в последнее время она видела отчеты, описывающие пациентов, чьи давние, иногда жизненные угрозы бактериальные инфекции были стерты фагом. В прошлом году в бумажном пабе, опубликованном в Nature Medicine, была задокументирована роль фагов в спасении жизни подростка-пациента с цистикфиброзом в Великобритании, который был поражен териальной инфекцией bac после двойного транс-растения легких. В другом тематическом исследовании описано, как фаги помогли спасти ногу мужчины из Миннесоты, которая заразилась после операции на колене.
За последние пять лет исследования фагов ускорились, с распространением публикаций, конференций и инвестиций в фармацевтическую компанию. Этот en thusiasm отражает постоянно растущую угрозу бактерий, устойчивых к антибиотикам, и нехватку новых антибиотиков, доступных для борьбы с ними. В 2016 году Организация Объединенных Наций объявила устойчивость к антибиотикам «самым большим и самым неотложным глобальным риском». Без надежных антибиотиков даже относительно рутинная операция — кесарево сечение, восстановление ниа, удаление аппендикса или миндалин — может быть смертельной. Один анализ, опубликованный в ведущем британском медицинском журнале, показал, что без антибиотиков каждый седьмой человек, перенесший обычную операцию по замене тазобедренного сустава, может умереть от лекарственной инфекции. Уже около семисот тысяч человек умирают каждый год в результате лекарственно-устойчивых инфекций, и это число, по прогнозам, вырастет до десяти миллионов к 2050 году.
Бактерии, преследующие Буневача еще не развилась устойчивость ко всему спектру антибиотиков, но Блоджет сказал мне, что они неизбежно будут. Вскоре после Дня благодарения в прошлом году он был идентифицирован как жизнеспособный кандидат на эту кандидатуру, и Блоджет сказала ему, что, по ее мнению, стоит попробовать. «Я сказала, что не думаю, что это будет больно, и это может помочь», — вспоминает она. «Я имею в виду, что на данный момент больше нечего делать».
Объяснение нерешительности Блоджета можно найти в сложной истории фаговой терапии. Хотя это все еще считается экспериментальным лечением в США, фаги использовались для лечения и профилактики бактерий в фекциях с момента их открытия, более века назад. Для многих американских докеров очевидным является следующий вопрос: если они действительно работают, разве мы не знаем. к настоящему времени?
Часть проблемы с фагами заключается в том, что они были обнаружены почти слишком ранние — намного опережающие технологии и научное понимание, необходимые для их эффективного использования. В 1915 году британский бактериолог по имени Фредерик Творт сообщил о существовании фектиозного агента, способного убивать бакты, но он не стал настаивать на находке. В 1917 году французский канадский научный деятель Феликс д'Эрель (Félix d'Hérelle) должен был называть и описывать фаги. К сожалению, д'Эрелль был автодидактом, работающим добровольцем в Институте Пастера в Париже.Более того, он безрассудно утверждал, что фаги являются основой иммунного ответа человека, в прямой оппозиции к нобелевским исследованиям директора института в Брюсселе Жюля Борде, который продемонстрировал, что иммунитет основан на антителах. Д'Эрелль, с отсутствием сдержанности, которая, по-видимому, была характерной, описал работу своего начальника как нагруженную «mon strosities». Бордет ответил, проведя предварительное наблюдение Туорта за фагами; в результате, заслуга в дис-сокрытии остается спорной.
Д'Эрелль понял, что бактерии фаги собирались везде, где это делали бактерии, и этим особенно плодотворным источником были выбросы от больных людей. Он смешивал зловонную воду с мясным бульоном, ждал, пока какие-либо бактерии накормятся и размножаются, а затем пропускал мутный суп через фарфоровый фильтр, достаточно тонкий, чтобы удалить бактерии и покинуть фаги. Затем он оценил отфильтрованные отбросы, вылив их в пробирку, заполненную целевым бактовым рием. Результаты были многообещающими. После «доказательства» безопасности фагов, скармливая их себе, своей молодой семье и некоторым из своих коллег, д'Эрель продолжал вводить их в лимфатические узлы четырех человек, у которых была бубонная чума, что привело к кажущемуся чудесным лекарству. Фаги ненадолго были в ярости: в 1925 году Синклер Льюис использовал их для борьбы с вымышленной вспышкой в своем романе, получившем Пулитцеровскую премию, «Стрелочник».
Тем не менее, Бордет и его поклонники в научно-исследовательский истеблишмент по-прежнему решительно выступал против лечения, и многие ученые считали, что обещание фаговой терапии в лучшем случае было перепродано — восприятие, которому не помогла собственная риторика д'Эреля, когда он по приказу британского правительства отправился в Индию, вливая фаги в колодцы и обещающие покончить с холерой. В это время никто не видел фага. Бактерия E. coli, длиной в две тысячные доли миллиметра, почти так же мала, как самые короткие длины волн света, видимые человеческому глазу при увеличении, тогда как фаги, которые атакуют ее, составляют десятую часть этого размера, или в сто раз меньше, чем самая маленькая вещь, которую мы можем видеть. Только с изобретением сканирующего электронного микроскопа в 1937 году действительно сделало фаги видимыми, но поскольку первые изображения были опубликованы в нацистской Германии, это были годы, прежде чем британские и американские ученые увидели их. Даже сегодня большинство ученых «видят» фаг только по тому деструкции, которое он нанес на бактерия в чашке петри — прозрачные, стеклянные зоны смерти, разбросанные по суповой, ел- низковатой микробной лужайке.
В тридцатые годы д'Эрелль, который симпатизировал коммунистическим идеалам, был приглашен Сталиным, чтобы помочь создать центр исследований фаготерапии в Тбилиси, в советской республике Грузия. Во время Второй мировой войны советские и немецкие военные медики носили высококачественные фаги в составе своих полевых комплектов, чтобы предотвратить инфицирование ран и ожогов. Эта связь с американскими наречиями заставила фаги казаться идеологически подозрительными для многих на Западе: как писал медицинский историк Уильям Саммерс, фаговая терапия приобрела «очень виетское пятно» в послевоенный период, что стало «научно необоснованным, потому что она была политически несостоятельной».
Тем не менее, еще в 1961 году фаговая терапия у нее были некоторые американские приверженцы, в том числе Элизабет Тейлор, которая получила дозу бактериофага стафилококка, когда у нее развилась почти смертельная пневмония во время съемок «Клеопатры» и ей потребовалась экстренная трахеотомия. К тому времени, однако, фаговая терапия была усилена пенициллином, который стал широко доступен на Западе после войны и быстро зарекомендовал себя как предпочтительное лечение бактериальных инфекций. Врачи в Восточной Европе продолжали назначать фаги — деливные как местно, так и перорально в пау-дерах, спреях и сиропах — но их коунтерпарты по другую сторону железного занавеса по большей части едва ли были даже слышал о них. Фаги все еще изучались — Фрэнсис Крик и Джеймс Уот-сон, два из первооткрывателей структуры двойной спирали ДНК, оба проводили исследования фагов , но они не были частью современной медицины в Западной Европе и Соединенных Штатах.
Рост устойчивых к антибиотикам бактриев был предсказан Александром Флемингом, шотландский бактериолог, открывший пенициллин. В 1945 году, всего через семнадцать лет после своего случайного прорыва, он предупреждал: «Существует опасность того, что человек, разглагольствующий, может легко недодозировать себя и, подвергая свои микробы воздействию нелетальных количеств препарата, сделать их устойчивыми». Еще в 1947 году пенициллин-резистентный бактерии стафилококка были обнаружены в больницах Англии, но мало кто прислушался к предупреждению Флеминга. Антибиотики систематически злоупотреблялись и злоупотребляли (включая помощь в росте скота, выращиваемого на фермах), что привело к микробиологической гонке вооружений, в которой бактерии мутировали новые формы резистентности, а ученые стремились разработать новые мощные классы антибиотиков. Что еще хуже, страхи перед устойчивостью к антибиотикам в последние десятилетия создали извращенный акцент в медицинских исследованиях: новые антибиотики, чтобы оставаться эффективными, должны использоваться экономно, как так называемые антибиотики последней инстанции. В результате окупить затраты на их разработку практически невозможно. С восьмидесятых годов не было введено никаких значительных новых антибиотиков, и в 2001 году Всемирная организация здравоохранения выступила с настоятельным призывом к действиям по борьбе с устойчивостью к антибиотикам. Фаги были готовы к своему возрождению.
В ноябре 2015 года Стеффани Страт-ди, эпидемиолог инфекционных заболеваний в Медицинской школе Сан-Диего.C, отправилась в отпуск в Египет со своим мужем Томом Паттерсоном, пропагандистом психиатрии. После посещения пирамид Паттерсон, которому в то время было шестьдесят восемь лет, сильно заболел тем, что они сначала считали пищевым отравлением. Но египетские врачи поставили ему диагноз острый панкреатит, и он был доставлен во Франкфурт, где тесты показали, что у него также был абсцесс, инфицированный смертельным, устойчивым к лекарствам штаммом.
Acinetobacter baumannii. Врачи проверили его инфекцию против пятнадцати мощных антибиотиков, но только три имели даже незначительный эффект. Другая санитарная авиация привезла Паттерсона домой в Сан-Диего, где в течение нескольких недель его инфекция распространилась и на эти три антибиотика. Органы Паттерсона начали отказывать — сначала его сердце и легкие, а вскоре, казалось, и почки — и он впал в кому. К третьей неделе февраля 2016 года его врач Роберт Скули предупредил Стратди, что у них нет вариантов. Изучая биомедицинскую литературу в поисках альтернативных методов лечения, Стратди нашел ссылку на фаговую терапию. Она и Скули, вирусолог по образованию, начали связываться с фаговыми реискателями по всему миру, чтобы узнать, есть ли у кого-то из них вирус, который может убить ошибку Паттерсона. Они получили фаги, первоначально изолированные от сточных вод, техасской грязи и лагун свиного и крупного рогатого скота; Затем коллеги выращивали их навалом и очищали полученный раствор. Скули получил специальное разрешение от FDA вводить некоторые фаги в пластиковые трубки, сливающие жидкость из брюшной полости Паттерсона, недалеко от того места, где возникла инфекция, и перекачивать другие непосредственно в вену. Три дня спустя Паттерсон вышел из комы; через несколько месяцев он был выписан, его инфекона полностью искоренена.
В то время как Паттерсон проходил месяцы физиотерапии и реабилитации, Стратди и Скули начали публиковать его дело, описывая его в научной статье, выступая с докладами и предоставляя экспертные показания Национальному институту здоровья. В июле 2018 года они основали первый в Северной Америке центр фаговой терапии, Центр инновационных фаговых приложений и терапии (IPATH) в.C Университете Сан-Диего, и начали строить библиотеку фагов. Паттерсон и Стратди опубликовали совместные мемуары о его выздоровлении, и, когда слухи начали распространяться, электронные письма, звонки и сообщения в Facebook начали поступать из людей, отчаянно надеясь, что фаги могут помочь и их близким. Об этом дочь Джозефа Буневача слышала о деле Паттерсона, и в конце прошлого года Стратди пообещала взять меня с собой на свою следующую выставку по отлову фагов в рамках национального поиска идентифицировать фаг, который мог бы убить пагубную кишечную палочку Буне-вача.
Поиск фагов сам по себе не является сложной задачей: они, безусловно, являются самыми распространенными биологическими объектами на земле. По одной из оценок, существует десять миллионов триллионов триллионов фагов, что больше, чем у любого другого организма, включая бактерии, вместе взятые. Средняя чайная ложка морской воды содержит в пять раз больше фагов, чем в Рио-де-Жанейро; на каждую песчинку в мире приходится триллион фагов. Но лучшее место, где можно найти фаг, который убьет устойчивые к лекарствам бактерии, — это место, где люди или животные пролили их, другими словами, сточные воды сроки успешной охоты на фагов
Таким образом, в Южной Калифорнии это сильно коррелирует с осадками: во время сильного шторма сточные стоки выливаются прямо в океан со скоростью миллионы галлонов в минуту, что приводит к тому, что медицинские службы закрывают пляжи и запрещают купание и серфинг в течение нескольких дней. Год назад, после короткого ливня, я поехал в Карлс-Бад, к северу от Сан-Диего, чтобы встретиться со Стратди и Паттерсоном на день охоты на фагов. Сначала, однако, мы остановились на обед в их любимом мексиканском ресторане, дыре в стене под названием Juanita's, в нескольких кварталах от пляжа. «Это тако было первой твердой пищей, которую я ел, когда вышел из больницы в 2016 году», — сказал Паттерсон. Не задержался надолго.» Паттерсон, которому сейчас семьдесят три года, долговязый и молодой, весь расслабленный ухмылка, гавайская рубашка и холод Южной Калифорнии; Стратди канадка по происхождению и говорит так быстро, что у нее часто заканчивается дыхание. Над карнитами Паттерсон начал описывать галлюциногенную крайность нахождения в коме. «Я был змеей», — объяснил он. «И это нелегко понять людям». Мужчина в соседней кабинке наклонился и спросил: «Ты Том?» Он видел, как Паттерсон и Стратди выступали в местном колледже за несколько месяцев до этого, и ему было любопытно, может ли фаговая терапия однажды помочь его дочери, которая страдает от муковисцидоза. «Теперь Том — лицо фага», — сказал Стратди. «Кто-то должен был быть».
Мы проехали десять минут вверх по побережью в солоноватое водно-болотное угодье под названием Лагуна Батикитос. Паттерсон припарковался недалеко от I-5, которая делит лагуну пополам, и, спарировано, чтобы вздремнуть после родов. Страт-ди протянула мне охладитель для обеда, содержащий ее набор для охоты на фагов, и в быстром темпе отправилась к воде. Тропинка превратилась в грязь в предыдущий день дождя, но над нами небо было ярко-синим, пронизанным самыми тонкими облаками, а воздух пахнул соленым, с сильным серным тангом. Когда вдалеке раздался рев автострады, я услышал кваканье лягушки, и мы проехали мимо большого грузовика Leucadia Waste-water District, оснащенного цилиндрическим резервуаром для хранения и комплектом труб и насосов. Стратди был в восторге». Это грузовик с гидроочисткой», — сказала она. «Канализационный поток должен быть заблокирован».
В течение этого времени я следовал за Стратди когда она ныряла в камыши и пробиралась через лужи, ее вымытые кислотой джиг-жиги и закрученная толстовка с узором представляли собой противоположность камуфляжу. Мы наполнили флаконы сомнительной коричневой жидкостью с конца ржавой трубы, из воды, в которой плавал койот, и из гниющих, пахнущих креветками болотистых краев отстойника. Мы обвели каждый образец с датой и номером и опустили их в пакеты на молнии в кулер. Затем она и Паттерсон поехали домой, и я отвез наши трофеи в U.C Сан-Диего, чтобы встретиться с Хеди Ат-Тай, постдокторантом. Аттай присоединился к команде IPATH для работы над новым клиническим испытанием фаговой терапии, которое Роберт Скули готовит к запуску, и она проводит большую часть своего времени, совершенствуя технику измерения уровня бактерий в образцах мокроты, откашливаемых пациентами с инфекциями грудной клетки. «Но мы всегда ищем фаги для создания нашей библиотеки», — весело сказала она, когда я вручил ей кулер.
Attai хранит морозильную камеру E. coli, En-terococcus и Pseudomonas — трех из шести патогенов, которые вместе вызывают большинство внутрибольничных инфекций. Чтобы увидеть, нашли ли мы со Стратди что-нибудь полезным, она столкнула неизвестные фаги в наших образцах осадка с этими тяжеловесами бактериального мира. Надев лабораторный халат, очки и перчатки, она положила блюдо с богатым питательными веществами желе на проигрыватель, а затем, в процессе, которое напоминало покрытие сковороды маслом, закрутила его, чтобы распределить слой патогенной кишечной палочки. В другом месте наши образцы всасывались через фильтр с порами, достаточно маленькими, чтобы удалить любые бактерии, оставляя только фаги. Ранее мутная жидкость вышла наружу — она выглядела достаточно хорошо, чтобы пить». Я не могу позволить тебе сделать это», — сказал Аттай с нервным смехом. Однако она позволила мне нарисовать образцы фагов в шприц и брызнуть серией одинаковых капель на бактериальную пленку.
Если бы ни один из найденных нами фагов не был способен атаковать эти частичные бактерии, патогенные микробы продолжали бы расти нетронутыми. Но, если жидкость содержала один фаг полуфабрикаты, грохочущие на заднем плане, пре...-
«Вы когда-нибудь думали обо всех вкладках, которые вы оставили открытыми?»
«Вы уверены, что очень голодны? Или, может быть, вы просто едите, потому что вам скучно?»
• •
этот район сразу же заразился синегнойной палочкой». Насос настолько инфицирован, что он разрушает кость, и поэтому у него есть пара отверстий, где гной просто постоянно выходит», — сказал Аслам. Инфекция представляет собой слой слизи на устройстве — мы называем его биопленкой — и его иммунная система и антибиотики не могут добраться до нее». Насос не мог быть заменен — Дель Фиерро не пережил операцию, необходимую для удаления чего-то настолько глубоко влитого — и поэтому инфекция просто смолилась, когда бактерии отслаивались в его кровоток и иногда отправляли его в септический шок.
Виолета прочитала о случае сына Тома Паттера в журнале People; Дочь Наполеона Дивина написала одно из электронных писем, которые Страт-ди регулярно получает и пересылает Асламу. К тому времени, когда я встретил Дель Фиерро, прошло четыре месяца с тех пор, как он прошел свой первый раунд фаговой терапии: хирург открыл его, удалил гной и мертвые ткани и применил фаги непосредственно к устройству; затем ему давали дальнейшие дозы фага в сочетании с антибиотиками внутривенно в течение шести недель. «Он выглядел великолепно — все было великолепно», — сказал Аслам. Я действительно думал, что мы искоренили его инфекцию». Но, как только она прекратила дозу антибиотика, инфекция вернулась. Аслам призналась, что она была «очень, очень разочарована». Тем не менее, она сказала семье, что она просто это было совпадение для этого конкретного хозяина, этот фаг связывается с бактериальной клеточной мембраной и вставляет свой геном в заполненную жидкостью внутреннюю часть. Оказавшись рядом с клеткой E. coli, фаг возьмет верх, имитируя и используя собственные сигнальные пути бактерия, чтобы заставить механизм производства белка клетки начать распечатывать копию за копией генома фага. В конце концов, клетка E. coli станет настолько напичканной фаговыми копиями, что лопнет, выпустив орду фагов, готовых вторгнуться в следующую бактериальную клетку. Через день или два мы бы узнали, был ли наш фаг успешным, появившись круг мертвых микробов, прокалывающих толстый слой кишечной палочки.
A через кампус U.C. Сан-Диего от IPATH находится офис Саймы Аслам, специалиста по трансплантации, который, вероятно, стал ведущим врачом фаготерапии в Соединенных Штатах, пролечив двенадцать пациентов, с более ожидают рассмотрения и консультирования по ряду других дел по всей стране. Она пришла к фагам окольным путем: транс-растения требуют иммуносупрессии, что делает ее пациентов уязвимыми для внутрибольничных инфекций, которые все чаще устойчивы к антибиотикам.
В зале ожидания в тот день, когда я посетил, был человек лет восьмидесяти по имени Наполеон Дель Фиерро, отставной электрик, родом с Филиппин, который служил в военно-морском флоте США. Он был там со своей женой Виолеттой, медсестрой, и их сыном Дино, педиатрическим стоматологом. В то время как он положил голову в руку, чтобы заснуть, время от времени медленно моргая глазами, его семья и Аслам рассказали мне о его случае. Несколько лет назад, после того, как он страдал от застывшей сердечной недостаточности в течение почти десяти лет, ему имплантировали насос прямо под грудиной, чтобы взять на себя работу по обжигу крови вокруг его тела. Почти слышал, что исследователи нашли куПле фагов, которые были очень активны против его Pseudomonas, и она готовила документы, чтобы получить одобрение FDA для еще одного раунда.
Позже, после того, как семья уехала, Аслам сказала мне, что она пытается сохранить их и ее собственные ожидания на низком уровне». Вы знаете, ему восемьдесят три года, у него есть устройство в сердце, у него очень лекарственная инфекция, он уже провалил курс терапии», — сказала она. «Но я надеюсь, что это вылечит его. Я хочу вылечить его».
Волнение, создаваемое историями успеха, такими как история Паттерсона, само по себе заразительно. Но Аслам объяснил, что фаговая болезнь все еще далека от того, чтобы быть стандовым лечением. Поскольку фаговые петушиные хвосты классифицируются как экспериментальные препараты, каждый пациент требует отказа от
F.D.A. и одобрение наблюдательного совета любого медицинского учреждения, и медицинская страховка не покрывает никаких расходов. Несмотря на абун-Танец вдохновляющих тематических исследований, не было хороших клинических испытаний фага, следующего шага, прежде чем он может стать частью стандартной медицинской помощи». Есть удивительные обещания, и у нас были некоторые выигрышные результаты», — сказал Аслам. Но каждый раз, когда я делаю это, я чувствую, что у меня есть десять других вопросов — может быть, я должен сделать это так или иначе?»
Она беспокоилась, что доза, первоначально примененная к сердечному насосу Дель Фиерро, была недостаточно высокой, но исследования для определения правильной дозы еще не были проведены. Также возможно, что биопленки, подобные той, что на его устройстве, не подходят для лечения фагами. Они анаэробные и состоят из полисахаридов, и некоторые ученые считают, что окрестности с большим количеством сахаров и без оксигена могут привести к тому, что фаги потеряют свою убивающую способность и станут более «умеренными», сосуществующими в гармонии со своими бактериальными хозяевами. С другой стороны, лабораторные конюшни, по-видимому, показывают, что некоторые фаги повторно арендуют ферменты, которые могут помочь им проникнуть в биопленки.
Один из Стратди и Скули
Цели IPATH состояли в том, чтобы провести первое клиническое испытание внутривенной фаговой терапии с муковисцидозом. Они надеются установить основные терапевтические принципы: лучшая доза и лучший способ ее введения; как фаги взаимодействуют с бактриальным хозяином в организме человека; какие побочные эффекты могут быть. Основной проблемой Скули было обеспечение поставок фагов. «Мы могли бы начать его два с половиной года назад, если бы у нас был источник фагов», — сказал он. Пандемия еще больше затянула судебный процесс. В то же время горстка лабораторий и небольших стартапов добровольно посвящает свое время и свои фаговые библиотеки, чтобы помочь Асламу и другим лечить больных пациентов; Найти учреждение или компанию, которая готова и способна инвестировать в основные клинические испытания, необходимые для изучения того, как работают фаги, практически невозможно.
Форест Рохвер, микробный эколог в Государственном университете Сан-Диего указали на более фундаментальную проблему. В динамичной экосистеме, будь то коралловый риф или наши тела, враги и друзья скорее ситуативны, чем статичны. Действительно, фаговые вирусы ответственны за создание большинства патогенных бактерий в первую очередь, благодаря их способности перемещать гены. Кишечная палочка Бактерия обычно безвредна до тех пор, пока не приобретет гены вирулентности от вторжения умеренного фага. Разрыв холеры одновременно запускается фагами и останавливается ими: один вид фага делает ген вирулентности к холере бак-терии, заставляя его расширять свой диапазон, только для того, чтобы другой вид захватил эти новые уязвимые патогенные бактерии, чтобы сделать копии себя. Больные или здоровые люди являются лишь побочным эффектом. Хотя Рохвер в восторге от терапевтических возможностей фага — его лабораторная очищенная часть фагового коктейля Тома Паттерсона — он беспокоится, что наши амбиции манипулировать целой экосистемой в человеческом теле могут превысить наши способности, и что непреднамеренные последствия могут быть такими же нежелательными, как и сама патогенная бакерия». Они могут убить тебя, без всякой вероятности», — сказал он. Вы получаете неправильный фаг и правильные бактерии, и вы мертвы». Таким образом, фаговая терапия продолжает оставаться бутиковым делом — всего несколько пациентов, каждый из которых лечится персонализированным фаговым петушиным хвостом, извлеченным из заплесневелых баклажанов, выгребных ям и свиноводческих ферм. Это также хит-энд-мисс: фаги, которые мы со Стратди собрали в лагуне Батикитос, оказались, к сожалению, не очень хорошими за инфекцию Иосифа Буневача.
Я В середине января Наполеон Дель Фиерро начал получать инъекцию фага два раза в день через порт в руке. В его дозе было четыре фага, все они были выделены из фильтров очистки сточных вод возле Национального медицинского центра Уолтера Рида, который подготовил лечение. Когда я навестил его в конце месяца, он спал после большого утра: он закончил завтрак из овсянки и сумел встать с постели впервые за две недели». Он сидел», — сказала Виолета. «Я надеюсь, что это начало». Мы сидели вместе у его кровати, в то время как Виолета рассказывала мне, как они встретились в Маниле; его брат позаимствовал учебники сестры после школа. Медсестра вошла и, когда она переставила его одеяла, чтобы он чувствовал себя более комфортно, сообщила нам хорошую новость о том, что последние результаты проб Дель Фиерро только что вернулись и показали значительно более низкие уровни синегнойной палочки.
К 10 февраля медицинская команда решила, что Дель Фиерро достаточно здоров, чтобы продолжить лечение из дома. Но, как только его собирались выписать, его начала рвать темно-коричневой жидкостью, и его температура взлетела. У него было желудочно-кишечное кровотечение, и жидкость из его живота попала в его легкие, вызывая аспирацию пневмо- nia. Между тем, уровень синегнойной палочки в его кровотоке снова пополз вверх. Хотя он больше не мог говорить, было ясно, что теперь он испытывает боль. Во второй половине дня 22 февраля его семья собралась у его постели, и его сердечный насос был отключен. Он умер через несколько минут.
Когда я разговаривал с Дивиной после на похоронах она сказала мне, что она все еще пребывает в обещании фаговой терапии. «У него просто не было возможности выступить», — сказала она. «Он столкнулся с таким большим препятствием, на судне, которое было так обещано. Я просто бесконечно благодарен, что они даже дали ему шанс». Аслам, однако, был обескуражен. «Это вторая биопленочная инфекция Pseudomonas, которую я лечила, когда результат был труднодостижимым», — сказала она. «Мы стараемся помочь всем, но нам действительно нужны клинические триалы, чтобы выяснить, почему в некоторых случаях это просто не работает». Ученые из команды IPATH начали анализировать sam-ples от Del Fierro, чтобы попытаться понять, почему терапия потерпела неудачу, но эта работа теперь приостановлена из-за COVID-19.
Были лучшие новости от Бейлора Медицинский колледж, где исследователи имели изолированные фаги, которые были активны против кишечной палочки Джозефа Буневака. Когда Южная Калифорния вышла из поздних весенних дождей в ослепительный суперсвет, Филомена написала мне фотографию пары, обнимающейся на склоне холма, покрытом маками. Как оказалось, вспышка коронавируса вот-вот все замедлит, и была поздняя осень, прежде чем его лечение вновь получило одобрение FDA. В этом месяце Буневач, наконец, сможет начать свою фаговую терапию. «Это прекрасная жизнь», — сказал он, когда я встретил его. «И я хотел бы подтолкнуть его немного дольше».