Весьма завлекательное название повести вроде как обещает водевильный сюжет с классическим любовным треульником: муж, жена и любовник.
Формально так оно и есть: девять лет назад главный герой, столичный франт Алексей Вельчанинов, проживал некоторое время в уездном городке, где дружил с Павлом Трусоцким и амурничал с его женой. Преданья старины глубокой... Внезапно в Петербург приезжает Павел Павлович. Его жена недавно умерла, оставив после себя дочь. По возрасту и внешности Лиза - явно от Алексея. Осталось теперь выяснить, насколько осведомлен вдовец, зачем он явился к Алексею (уж не мстить ли?) и можно ли забрать Лизу себе...
Надо отметить, что десятком лет ранее у Достоевского уже издавался рассказ "Чужая жена и муж под кроватью", посвященной смешному ревнивому рогоносцу, безуспешно пытавшему поймать жену на неверности и постоянно из-за этого попадавшего в комические ситуации.
Но то было 10 лет назад. В отличие от рассказа, в данной повести вместо водевиля - типичный Достоевский. Павел Трусоцкий, "вечный муж", только поначалу кажется комичным персонажем. Читатель вместе с Алексеем Вельчаниновым лишь сперва думает, что "такой человек рождается и развивается единственно для того, чтобы жениться, а женившись, немедленно обратиться в придаточное своей жены... Главный признак такого мужа - известное украшение. Не быть рогоносцем он не может".
А между тем "вечный муж" искренне любил жену и дочь и считал свою семью идеальный. И вдруг, разбирая вещи покойной супруги, Трусоцкий находит тайную переписку с многочисленными любовниками. И понимает, что его много лет обманывала не только жена, но и друзья, вхожие в его дом и евшие за его столом. Горе-муж был душевно привязан ко многим из них, и особенно к Вельчанинову. Глубокий провинциал, Павел Павлович восхищался петербургским шиком героя, его образованностью, суждениями, брал с него пример.
И вот теперь Трусоцкий, униженный и оскорбленный, в полном смятении. Отомстить? Но каждому из обидчиков не отомстишь, тем более некоторых уже нет в живых. Простить? Но такое не прощают. Сделать вид, что ничего не было? Невозможно. И дальше растить чужую дочь или отдать настоящему отцу? Самоубиться? Или, наоборот, попробовать начать все сначала, женившись на молодой и неиспорченной девице и тем самым возвыситься в своих и чужих глазах?
По природе Павел Павлович неплохой человек, но весьма "средний". Он на хорошем счету на службе, обеспечен. Но слаб, нерешителен и трусоват, привык во всем подчиняться покойной супруге. "С честью выдержать испытания" - не про данный тип. Его бросает из стороны в сторону, поведение поминутно меняется от фиглярства и клоунства до неприкрытого горя и злобы. Особенно горек тот факт, что среди любовников был и Вельчанинов, которого Трусоцкий искренне полюбил и почитал как старшего и мудрейшего друга. В порыве пьяной откровенности он восклицает: "Неужто и этот? Уж если этот, думаю, если уж и он тоже, так кому же после этого верить!"
Так и мучается Трусоцкий и мучает других, не в силах ни до конца простить, ни до конца отомстить. А его трагедия остается в глазах окружающих людей лишь водевильным сюжетом, комедией о "вечном муже". Даже Вельчанинов, всерьез проникшийся ситуацией, так прямо и близко его коснувшейся, в конце концов успокаивается и возвращается к прежней жизни великосветского повесы, продолжая втихомолку посмеиваться над неудачливым и смешным Трусоцким и ему подобными, коим никогда не суждено стать "хищным типом", баловнями судьбы.
И коих никогда не будут воспринимать всерьез, лишь потешаясь над комичными и "заслуженными" за недалекость и мягкотелость страданиями.
И это - уже не смешно. Это страшно.
P.S.: Романс "К ней", что пел Вельчанинов в повести "Вечный муж". Музыка М. Глинки, слова А. Мицкевича в переводе Сергея Голицына. Исполняет Андрей Яманов.
P.P.S.: Ссылка на подборку с отзывами на другие произведения писателя: