Хрестоматийный образ матери поэта, сложившийся прежде всего под влиянием строчек Есенина, не передаёт полную трагичности судьбу Татьяны Фёдоровны Есениной и самого поэта.
Татьяне до замужества жаловаться грех.
Отец девушки весьма удачно занимался промыслом, имел собственные баржи на Оке. Среди четверых детей Татьяна была единственной девочкой, всеобщей любимицей. Отец баловал, а девушка прекрасно пела, выучилась сама играть на гармошке – отец купил по её просьбе, в любой компании была заводилой, но вот с женихами не заладилось: сначала ухаживал весёлый парень из обеспеченной семьи, но сватов присылать не спешил, потом появился жених намного старше, но уже Татьяна отказала – строгий, суровый, ни улыбки, ни радости! И отец решил – как только посватались Есенины, отдал дочь, которой шёл 17 год, за восемнадцатилетнего Александра Никитича Есенина.
Практически сразу молодой муж уехал на заработки в Москву, все работы по большому хозяйству легли на плечи молодой, да ещё откровенная враждебность свекрови сделали жизнь тяжкой. Первенец умер в младенчестве, Сергей был вторым ребёнком. Третий ребёнок тоже умер, в семье придирки, скандалы, муж приезжал несколько раз в год (по сути, чужой человек), за жену перед матерью вступиться даже не пробовал, больше того, всё заработанное в Москве он отдавал не жене, а матери. После очередной ссоры Татьяна с трёхлетним Серёжей бежит к родителям, умоляет мужа о разводе, тот против, как и отец – для деревни развод – позор!
Отца как подменили, нет ни любви, ни сочувствия – мужняя жена должна жить с мужем! Татьяна оставляет ребёнка в доме отца (именно семью деда Сергей вспоминал), отец посылает на заработки в Рязань, а там новая трагедия: влюбилась, только любимый (про которого Татьяна молчала даже на исповеди, только однажды сказала: «Встретила человека, от которого познала заботу, любовь и ласку») оставил её с ребёнком, и потрясённая женщина (отец категорически отказался принять дочь с «приблудышем») возвращается в дом мужа…
Самое невероятное – свекровь вдруг приняла её, ни разу не попрекнула – наверно, выплакались обе друг перед другом, и «злая свекруха» стала опорой для молодой женщины, на которую обрушилось новое горе: муж разрешил неверной жене вернуться, но чтобы ребёнка нагулянного не было!
Как она рыдала, когда маленького Сашеньку увозили в чужую семью, согласившуюся принять ребёнка! Падала на землю, прощаясь, рвала волосы, вернулась в дом окровавленная… (Сергей потом никогда не встречался с единоутробным братом, запрещал и сёстрам даже вспоминать).
Когда Есенин уже подростком узнал о том, что мать пыталась бросить отца, любила другого мужчину и родила от него, это был удар, который страшно изменил всю жизнь поэта, а поэт – это прежде всего тот, кому дано ярче, пронзительнее чувствовать мир и всё, что в нём происходит. Возможно, именно это привело к тому, что Есенин всегда подозревал своих женщин в том, что они тоже могут быть ему неверны, готовы обмануть и предать. Наверно, это так страшно наложилось на душу: уж если моя мать могла так поступить, то все остальные женщины… И ни один его брак не стал для него опорой в жизни и творчестве.
Есенин искренне любил жену Зинаиду Райх, но так же искренне считал, что сын Костя – это не его ребёнок, что Зинаида ему неверна. А Надежда Вольпин, с которой Есенин состоял в фактическом браке, родила сына Александра, от которого Есенин всячески открещивался, считая, что Надежда тоже ему изменяла.
Так детские потрясения меняют жизнь людей, оказывая сильные, а порой трагические воздействия на восприятие мира.
А как же знаменитое «Письмо к матери» и трогательные строчки о старушке «в старомодном ветхом шушуне»? Думается, что это и детская память о чём-то добром, тёплом, родном, и образ бабушки (любимой без всяких оговорок), наложившийся на образ матери, и литературная память и традиция (у Пушкина Есенин знал строчки про то, как «являлась ты веселою старушкой и надо мной сидела в шушуне»).
Литературный хулиган Д. Быков сделал такой вывод: «Есенин очень любил свою мать на расстоянии, а когда приезжал, ему не о чем было с ней говорить. Ничего не поделаешь, это общая трагедия всех эгоцентриков».
Не получается биографическая идиллия детства великого русского лирика: мать с отцом чужие, из родного дома Сергей убегал к бабушке в дом деда, который к старости разорился и скопидомствовал, требуя с дочери 3 рубля на прокорм внука, любимую дочь затиранил, выгнал зарабатывать, а с чужим ребёнком не принял, сам дед характер имел скверный, то баловал детей, то старшего сына искалечил, рассерженный, сбросил с чердака, попрекал Татьяну до конца дней своих, и всё это тяжко обрушилось на Есенина, исковеркав его судьбу, не дав ему в детстве образца семьи, мужа, отца. Талант был, жизни не было.