В конце 2020 года группа макулатура сообщила, что заканчивается в том виде, в каком она существовала. Концертов и альбомов под этой вывеской больше не будет. Но ни наша дружба с Женей Алехиным, ни творческое содружество, не прекратится: на последнем альбоме его сольного проекта chonyatsky “просушка+” я спел реп в двух треках. Группа макулатура жила и работала с 12 лет, а если счет вести с древнейших времен, то и все 17 (гаражный альбом “У слонопотама на этот счет могут быть совсем другие соображения” вышел в 2003 году). За это время мы шесть раз поменяли состав, сгоняли в не один десяток туров по России и написали много песен в непознаваемом жанре, который мы для простоты зовем просто “реп”. Специально для “Такие дела.ру” я поговорил с моим другом и коллегой Женей Алехиным о том, будет ли герой гипотетического римейка балабановского “Брата” спрашивать в магазине компакт-диски макулатуры, и о некоторых других не менее захватывающих вещах.
Костя Сперанский: Работа музыкального критика мне казалась странной, что вообще можно сказать о музыке, если она например не социальная? Наугад открыл текст про мой любимый альбом Коил “Horse Rotorvator”, вот что там пишут: “Безумный, но красивый. Яркий, но мрачный. Торжественный, но распутный. Если у вас в голове во время прослушивания этого альбома промелькнули эти слова – значит, вы получили послание Coil”. И смех, и грех! Чего только про макулатуру не говорили подобного — относили к абстракт-рэпу, к говнороку, к мазефаке, к “интеллектуальному” хип-хопу, к альтернативе. Дружили мы с довольно разными музыкантами из разных миров вообще, и сейчас на твоем альбоме Оля Маркес, например, и Дима Гусев из “Бухенвальд флава” — как это уживается? И где место макулатуры на русскоязычной сцене, как ты думаешь?
Женя Алехин: Да я сперва немного смутился наперекор собственному желанию записать песню с Олей. Такой замер, думаю: как так, со мной богатая тетенька Оля реп зачитает, я же только с такими же бомжами, как я сам пою реп. Не даром мое второе имя “Принц бомжей”. К тому же типа все остальные великие гении, опытные поэты, — а я не знал даже, что она делает, не слушал никогда ее треков. Но Оля меня подвозила в Москве до вокзала, и мы как-то немного пообщались и подружились, и я подумал, что тупо будет проявлять снобизм и отвергать человека за то, что он “успешен” (а что это за штука вообще, у каждого ведь есть тело, а это уже поражение, даже нашему “сыночку” Феликсу Бондареву тут никак не удастся выкрутиться). В общем в итоге хорошо, что она спела реп женским голосом, разбавила это потную вечеринку. А Дима Гусев вообще как король залетел, хаха, я его куплет переслушиваю для поддержания духа! Вообще в плане разнообразия даже рад, что просушка+ ушла в такое количество фитов, чем если бы осталась макулатурой. Я думаю, что там и место макулатуры — грустная вечеринка одиноких людей, и преодоление этой дистанции — и выход в максимальный угар. Вчера вот выступал в Краснодаре, в очередной раз это понял. Что не зря этим занимаюсь, и пожалуй если выбирать какую-то вечность, так это ту в которой ты ездишь по городам, читаешь стихи и какие-то малопонятные реп-тексты для небольшого количество людей, в ожидании, что вот-вот все это растворится, а в результате вам вместе становится хорошо.
Куплет Димы Гусева — это просто шедевр, я сам его много раз переслушивал. Он шаманскими завладел просто способностями, если бы весь русский рэп был таким, я бы немедленно кепку козырьком набок напялил. Не хватает в целом такой интонации в русской музыке или даже шире, в литературной традиции современной. Разве что Кирилл Рябов ее до сих пор отстаивает. Я вот недавно вспоминал великое стихотворение Мирослава Немирова “Неизвестные селенья проезжая”, с которым он наехал на космополита-Бренера, потом, правда, извинился. Великое все же стихотворение! Кто сейчас способен с такой простотой и спокойной открытостью к своей судьбе писать?
Прочитал стихотворение, как по мне оно не дотягивает до Диминого. Все-таки там высший пилотаж, и ярость ненапускная.
Попалась на глаза цитата Бабангиды 2007 года с форума Хип-Хоп-ру: рассказывает, как включил телевизор, а там “один реп ******* [несносный]”. “КУДА В ИТОГЕ ВСЁ СКАТИТСЯ С ТАКОЙ ****** [ГЛУПОСТЬЮ] СТРАШНО ДАЖЕ ПРЕДСТАВИТЬ, МОЛОДЁЖЬ В ОБОССАНЦЕВ КАКИХ-ТО ПРЕВРАЩАЮТ”, — сокрушается артист. И Ленина пакет и Слава вроде бы всерьез слушали русский рэп, я вот из славиного куплета узнал про группу Бонч Бру Бонч, оказывается, неплохая была группа! Иван Смех рассказывал мне про группу NONAMERZ, короче, там целые полчища рэперов. Ни ты, ни я, насколько понимаю, в ту пору не слушали русский рэп, как ты воспринимал тогда эту сцену, почему она не была интересна?
Ну я слушал да, в юности, и знал даже группу бонч бру бонч, и группу ноунэймерз, мне кажется, я наизусть знал очень много русского рэпа в 14 лет-15 лет. Но потом перестал слушать, когда услышал Трики, оказалось, что важнее всего интонация. В какой-то момент мне показалось, рэп это слишком тупо, тем более русский рэп, и тогда че-то его стали слушать даже те, кто вчера тебя грозился пнуть под говно за то, что ты рэп слушал. Наверное когда Дэцл стал попсой, и Влад Валов предал рэп, забравшись на денежный микрофон — с его папашей, все это уже у меня не было ни сил, ни желания слушать. Грюндик еще умер в 2000, видимо, с ним весь рэп нормально загнулся. А для меня лично воскрес только в 2002, когда я послушал твои “японские кроссворды”, но тогда уже можно было не слушать, а только делать! Да и не совсем конечно рэп это был, это был великий поток сознания.
Кстати, насчет Бабангиды. Мне кажется, что теперь многие должны перестать его иронично слушать, во всяком случае, представители столичной богемы. Уходит эта тонкая традиция. На уличных протестах трудно представить ситуацию времен Маршей несогласных, когда сталинисты и либералы с Немцовым дрались с омоном. Устанавливается постепенно поляризация, разделение на своих и чужих уже по эстетическим и политическим принципам, тебе не кажется? То есть, Оксимирон со своим сутулым пафосом за все хорошее больше похож на глашатая современности, чем Бабангида со строчками типа: “Не стало Сталина, Стаханов больше к станку не встанет”.
Тут я вот что хотел бы сказать: бабангида великий человек, не потому что он что-то хорошо делает или плохо, не потому что срифмовал. Просто его слушаешь, и легче становится на душе, это волшебные люди только так могут писать, а если у меня на что-то есть нюх — то на такое словесное творчество, моментально это выкупаю. Его ирония и его злость — это злость настоящего живого человека, а не куклы типа Оксюморона, да он судя по всему никуда от нойза мц не ушел. В бабангидиной интонации, не важно, про что он пел, столько было всего заложено, шершавости, стихии, видимо, во всей жизни тех парней, которых бабан крыл не было.
Как тебе то, во что русский рэп превратился сейчас? Заглядываешь ли ты на сайт the-flow? Я посмотрел 50 лучших альбомов русского рэпа за 2020, удивился, что они Славу поставили на 50-е место. Совсем не замечать эти господа его не могли, но это конечно символический жест. Еще я обратил внимание на шапку сайта, там написано: “Рэп, трэнды, субкультуры и молодость”. “Оп-ля это же как раз все, что я ненавижу!”, — воскликнул я.
Я как раз пролистал кажется от 50 до 40 с интересом, будет ли там макулатура в последних местах. Но потом подумал: нет конечно, это же зе фло, откуда там макулатура? У этих людей нет вкуса. Блин, а я кстати ничего нового не слушаю, только то, что друзья пришлют и еще смотрю видеоклипы Замая.
Помнишь ли ты, какие книжки читал, когда “макулатура” начиналась? Когда только начинал писать первый реп, читал “Энциклопедию анархизма и левого радикализма”, “Ультракультуру времен апокалипсиса”, газету “Завтра” и “Лимонка”, и оттуда таскал цитаты в тексты. Твои читательские предпочтения как-то отражались на твоих первых текстах?
Ну когда мы познакомились я читал все подряд, от нашей универской программы и того, что было в шкафу (русская классика, американская двадцатого века, немного фантастики и тп) до сайта “Лавка языков”, который мне открыл наш друг Игорь Кузнецберг. Да я даже читал Мураками и даже ради эксперимента Паоло Коэльо, помню как-то раз тебе позвонил пьяный и три раза поменял мнение в течение разговора о какой-то дерьмовой книге. А еще в те поры на меня огромное впечатление произвел Кнут Гамсун. Но вот газет и манифестов никогда не понимал, также очень тяжело мне было читать философию. Художественная литература мне кажется больше всего подходит для того, чтобы передать лечебное чувство ярости. Перспектив по жизни было немного, чтобы преодолеть апатию нужно было испытать ярость, и этому наверное мы учились у хорошей литературы. (Кстати, роман “Ярость” Стивена Кинга был тогда же прочитан).
Насколько для тебя реп был делом литературным вообще? Исходит ли одно из другого? Многие ведь удивляются или жалуются, что в песнях макулатуры много текста. Это же вообще не рэп, рэп этому даже враждебен, любой посетитель рэп-вечеринки 90-х затосковал бы на нашем концерте.
Да, реп это моя интонация, и то, что с ним мы столько раз выходили на сцену и позорились, сделало меня поэтом. Теперь ничего так не радует меня как возможность писать прозу и стихи, как когда вот эти буквы появляются, и теперь уже нет никакой разницы делаем мы какой-то грандиозный альбом-кинороман или же просто делаем “беседу” для сайта “такие дела”. А то что у кого-то не хватает выдержки послушать наш концерт или прочитать жирный роман — что ж, жаль их. Они наверное и увлекательный сон досмотреть не могут или дождаться пока суп сварится.
Многие фрагменты макулатуры моего авторства сейчас вызывают во мне неловкость, особенно где упоминаются писатели, типа “не спасут тебя твои сэлинджер с кафкой”. Сейчас, услышь я песню с подобной строчкой, подумал бы, что автор какой-то недоразвитый идиот. Лучше уж быть ментом (зачеркнуто), чем тем, кто от ментов отбивается Сэлинджером или Кафкой. Как-то честнее и внятнее. Потом, стали возникать дети, которые по нашему примеру читали те же книги, меняли свои фамилии в соцсетях на фамилию например “Петя Кафкин” или даже татуировку с Достоевским делали. Так же нельзя с книгами, должен быть какой-то внутренний компас. Тебе не кажется, что мы наплодили какую-то ораву неоговнарей?
Меня больше всего сейчас коробит песня “Нейт Диаз”. Ну ладно, я понимаю, что нужно было пережить такую страсть, но это же позорище невероятное, а главное то что до сих пор этот трек самый популярный на площадках. Брать за себя ответственность за этих, как ты сказал, неоговнарей я не намерен — эти твари распространяются в любой среде, и для них нет разницы между мной, нойзом мц и гришковцом, и они даже не разгадают, что где-то душевность и душность стали синонимичными, а протест это просто когда погрыз своих грязных ногтей и надо горло прочистить.
Да, в “Нейт Диаз” объемы трагикомической пошлости просто до предела доведены, наверное, правда нужно было так публично поунижаться. Хорошо, что мы не остались в этом образе, где “поэт должен быть проклятым”. С другой стороны, на концертах треки с “пляж” и “сеанс” до сих пор принимаются лучше многих других, а вот “Утопия” получилась настолько камерной, что как будто только для комнатного прослушивания или для пустого зала, как мы играли ее на презентации во время локдауна.
Сейчас я вообще думаю, что хорошо бы каждое стихотворение читать только один раз для определенной аудитории. То есть вот у меня небольшой тур, и я думаю, что стихи прочитаю в определенных городах, и больше их там читать не буду. Таким образом сделаю их волшебными. А моя любимая часть шоу — это унижать собственные же тексты.
Когда спрашивали, чем макулатура отличается от ночных грузчиков, говорилось, что в макулатуре больше социального. Ты вроде даже где-то писал, что, мол, социальная ответственность. Ранние треки были политизированы, я и сам был довольно неприятным активистом, причем болтливым, а не делающим. Изменилось ли что-то для тебя в плане отношения к социальной реальности, которую ранний персонаж макулатуры воспринимал так враждебно? Менты, банки, бюрократические тетки, справки, общественный транспорт, политики. Сейчас, то ли все это сгладилось, то ли у меня мир из других слагаемых стал состоять. Совершенно не понимаю того выскочку, который ругался на бедную женщину в песне “Справка”, например, стыд и срам какой-то.
Ну для меня это отличие было в том, что макулатура это как реакция на город и общество, и в альбомах 2009-11 годов это чувствуется. Тогда как ночные грузчики скорее таким были философским дневником. А потом макулатура стала чем-то большим, и я думаю, что как раз на альбоме “сеанс” она и выросла в нормальный институт — и потом если нам не удалось тех же высот в “утопии” достичь по накалу, то это все равно отличный получился документ, исследование.
А насчет остального. До сих пор меня вводит в ступор бюрократия, и мой русский паспорт не действителен, а загран заканчивается. Карточки банковской у меня своей нет и пока никак не сделать. Честно говоря, я совершенно не понимаю, что тут можно исправить, как люди докатились до такого ада, что позволили вот так себя насиловать. Думаю, что муравьи не опускаются до такой бюрократии, и то, что кто-то сказал, что человек это венец творения — полная чушь.
Ты до сих пор веганишь, но изменилось ли твое отношение к веганству с годами? Как ты его для себя определяешь теперь? Раньше, помню, была идея записать то ли песню с веган-мотивацией, то ли даже веганский гимн. Сейчас, на фоне снижения социального пафоса, эта идея уже наверное не кажется тебе такой интересной?
В общем-то, да, идея эта не кажется интересной, но я до сих пор думаю, что это очевидно, что человек — если он блять для себя требует какой-то свободы, льгот, внимания, прав и тп — как минимум должен быть веганом. Что гораздо важнее, чем учить например ребенка геометрии и рисованию, для начала рассказать, откуда берется еда, что каждый должен понимать, что именно он жрет и быть готовым к осознанию того, какие муки причиняет другому существу. Жертва и палач только на письме отделимы пробелом, а так нет — вот твоя рука, вот твоя вилка, вот коровья печень и вот говно, в котором содержится скот.
Момент, когда мы попали в заголовки многих федеральных СМИ, после чего к нам на концерты стала ходить протестная публика, тоже был связан с веганством. Менты задержали нас во время выступления на веганском фестивале в Саду Баумана в Москве. Потом мы спали в ОВД Басманное на пенке, которую нам дал совершенно оголтелый навальнист Тимур Хорев. Потом он пришел на суд, увидел, что у тебя заболел живот, ты прилег, он забегал вокруг, тыча свой планшет и вопя: “Его довели! Только что в суде Евгению Алехину стало плохо!”. Это было как раз в разгар болотных протестов, 2012 год. Ты, насколько я знаю, ни на одной протестной акции в своей жизни не был, но не казалось тебе тогда, что на короткое время после этого случая, наши концерты стали как будто как митинги? Следишь ли за протестами, которые проходят сейчас из-за того, что Навального посадили? Есть ли для тебя разница между ощущением от страны, что было тогда, и тем, которое вот сейчас?
Нет, я не слежу, мне кажется, что если я буду протестовать или следить или участвовать в чем-то таком массовом, что-то случится и я навсегда утрачу способность писать для которой необходим какой-то здоровый вакуум, одиночество и недоумение.
Да, это отменная позиция. Макулатурный персонаж (мой) от дешевого протестного пафоса перешел к скептицизму и стал петь, что не верит в солидарность. Но по умолчанию некоторые активисты все еще считают нас своими единомышленниками, просят петиции подписать или выступить в духе “Оксюморон поддержал Егора Жукова”, немного неловко за такую славу. А насколько вообще для тебя важна политическая обстановка в России? Не отталкиваясь от новостей, а в принципе? Я вот последние дни, как начал смотреть сериал “Корона”, думаю, что неплохо бы вернуть нам царя. Даже стал гуглить оставшихся в живых потомков Романовых, но они все выглядят как программисты-извращенцы. К сожалению, во всем мире аристократическая номенклатура выродилась, никто не достоин елея. Ты помню носился с идеей коммунизма, напомни, как ты ее понимаешь?
Хахаха, ну как и все у меня — через жопу.
Мне кажется, что ценен навык, и возможность обменять его на то что тебе надо: жратва, туса, музыка, бухло, ебля. А вот все так называемое имущество меня не очень интересует. Если такой коммунизм можно построить, то давай. Но сначала нужно стать индивидуалистом настолько, чтобы тебя чужие дела вообще не ебали, а это сложновато, покуда существует реклама. Я только что выпил самогона, поэтому внятно свои идеи описать не могу, ты уж извини. Но я считаю, что любые идеи — дристное говно, поэтому и так сойдет.
Не умею подводить итоги чего-либо, но вспоминая всю жестокую, милую жизнь с макулатурой, в первую голову думаю о турах. Для меня это был способ краеведения, во многом благодаря турам я смог объять и полюбить Россию всей душой. Когда едешь на тачке, проносятся холмы, поля, или неровные горы, поросшие тайгой, или какие-то ветхие домики из прокопченых досок, заправки и придорожные пирожковые. Слышишь знакомую и спокойную мелодию, насколько однообразным и долгим кажется пейзаж за окном, настолько же нерушимым и прекрасным он ощущается. У тебя какие главные туровые переживания?
Конечно, да, тур — это одновременно и тяжелая работа, и какая-то война с самим собой, с привычным расписанием и комфортными условиями, и куча городов, о каждом из которых нужно быстренько сложить мнение, или хотя бы обновить. Грандиозный наш тур на 42 города главное путешествие в моей жизни, и отлично, что мы втроем сделали книгу “Дрейфующие”, и что есть этот документ.
У тебя на альбоме “Утопия” в песне “пепел” сразу несколько хороших образов, очень ловко пойманных, в которых современная Россия отражается. Усатый дорожный рабочий, который сломанную молнию оранжевой жилетки дрочит и бормочет что-то под нос; пацаненок, который носит футболку “Единой России” просто потому что бесплатно от кого-то досталась, он может даже не понимает, что на ней написано, просто подчиняет ее себе, как говорил Гай Ричи: “Ты должен укротить свой костюм”, в общем, не дает лейблу взять верх. После всех туров, после того как мы объездили две трети страны, тебе Россия в каком-то образе раскрылась?
Ну да, там не просто пацаненок, а буддийский монах. Просто я хотел заглянуть в один храм, когда у нас был большой тур, кажется, под Читой, и посмотрел видосы, что там и как творится, и увидел монаха в куртке “Единая Россия”, который ведет для этих жирдяев экскурсию, и подумал, что мне теперь даже ехать туда не надо, и так мне хорошо стало. Вот такая Россия, да, она мне по душе, вот этот самый монах, который может по роже тебе съездить, а может православный крест надеть или побыть язычником, а потом снова заземлиться на своей пустотности. А еще помнишь, Костя Росляков, когда нас вез между Байкалом и Кемерово где-то не раз говорил про силу Сибири. В общем для меня она, вся русская сила, такая и есть, когда ты то зависаешь в безбожии, то готов молиться разным богам своего ремесла, пока единый Бог тебе на шею не наступит и ты не завопишь благим матом на особенном русском языке, который изобрели наши ссыльные литераторы. Думаю — у русского языка, русской мысли, есть две столицы: Сибирь (для меня же Кузбасс) и Ленинградская область, остальное какие-то мелкие диалекты. Тут я еще припил, поэтому мог уже окончально запутаться, и не помню, к чему это все говорил.
В одном из туров ты придумал сериал “Русский лес”, а после того как он вышел, почти на каждом концерте хотя бы один человек спрашивал про продолжение. Помню, как собирали донаты через “Планету” на выпуск серии, как открыли студию в мастерской какого-то скульптора на “Багратионовской” и я туда носил в контейнерах соевое мясо с перловкой. Серию как будто сняли и придумали рекордно быстро, причем ты выполнял одновременно роли актера, сценариста, режиссера и продюсера. Как ты думаешь, возможно ли было дотянуть этот проект на целый сезон и еще дальше, превратить в дело всей жизни?
Помню, со мной что-то случилось, когда я увидел этот унылый результат и впал в ступор. Сценарий то я бы написал без проблем, но такой энергии, чтобы руководить людьми и делать серию за серией не было. Все-таки снимать кино значит уметь управлять кучей людей, и притом делать еще что-то усредненное, заворачивать в обертку, и на тебе ответственность денег. Потом потихоньку все эти пристрастия трансформировались в ничего не обязывающие туровые видосы, и хотя я еще после этого написал один сценарий для сериала (первую серию и синопсис на сезон из трех серий), но уже не стал им заниматься по серьезному. Это не то, мне ближе все-таки книги, стихи, проза.
Смотрю на вас с Замаем, завели “Патреон”, развиваете его. Я бы наверное не сподобился на такое, недостаточно произвожу контента, а тексты про писателей, которые я пишу раз в две недели, слишком много отнимают у меня сил и времени. Так что я бы наверное по примеру моего кумира Олега Кашина возможно стал бы проводить стримы. Когда-то у меня была подростковая Аск-фм, почему бы не превратить его в видео-формат? Вот так у меня родилась эта идея, пока я формулировал вопрос про планы. Еще мне остается найти работу на дядю, желательно в сфере медиа, но теперь я не исключаю и работу охранником или барменом в каком-нибудь баре. Нужно закрывать кредитку и платить за тренировки. У тебя за последнее время вышло уже два сольника и один документальный фильм. Планируешь и дальше в таком стахановском темпе работать или есть идеи насчет неожиданных форматов? Вообще, мог бы ты как Буковски просто ездить со стихами по стране, останавливаясь на зимовку где-то в теплых краях, а остальные 6 месяцев колесить?
Ну патреон пока помогает не расслабляться, это как отчет в первую очередь перед самим собой. Барменом я тоже думаю устроиться, чтобы избавиться от свободного времени. Разливать алкаху кажется мне нормальным занятием, но тут (в Анапе) не очень много такой работы пока, может быть ближе к сезону отдыха. Реп и стихи у меня пишутся, для этого можно особо ничего не планировать, это стало для меня, как для тебя, наверное, ходить на тренировки. Если не занимаюсь творчеством, то быстро тоскую. Буковски ездил как раз совсем немного со стихами, но его формат пьяного полустендапа мне по душе. Так я и выступал позавчера в Краснодаре. Пару месяцев готов, да, раз в год или два раза ездить в большие туры. Возможно я буду чуть больше выходных брать, чтобы успевать посмотреть города. К тому же понял, что мне просто необходимо выпивать, когда я выступаю, иначе это уже не мистерия, а работа. Но все-таки глушить пять дней в неделю не хочется. Поэтому идеально будет делать три концерта: среда, пятница, воскресенье. Понедельник можно устраивать голодовку на воде, и опять на новый круг. И будет как раз свободный день, чтобы погулять по городу, успеть им подышать.