Влад Борисович никогда не опаздывал. Вечером он заполнял мелким ровным почерком ежедневник ручной работы, расписывая день по минутам. Затем ставил будильник, чистил зубы, готовил одежду на утро и укладывался спать.
Через десять минут перекатывания с бочка на бочок, он вздыхал, поднимался и шлепал на кухню. Мопс Бустик поджидал у холодильника с причмоком облизывая нос. Влад Борисович доставал колбасы, сыра и салата. Салат обязательно, он же все таки худеет. Сооружал трехэтажный бутерброд и начинал переписывать план на завтра. Нужно было сократить время на сон и впихнуть в плотный график полчаса в тренажёрном зале, чтобы отработать съеденный сейчас бутерброд.
Когда в желудке оставалось место только для маленькой печенюшки с кефиром, Влад Борисович укоризненно глядел на Бустика и грозил тому пальцем — "ай-яй-яй, Бустенька, ты же знаешь, тебе надо похудеть". Бустя тоскливо провожал печеньку, исчезающую во рту хозяина, отправлялся на диван и укладывался спать, обиженно отвернувшись.
Влад Борисович довольно хлопал себя по объемному животу и возвращался в постель. Опаздывать завтра нельзя, а выспаться надо.
Проспав первые три будильника, Влад просыпался от шершавого языка голодного Бусти, вскакивал с кровати и начинал носиться по квартире.
Заботливо приготовленные с вечера вещи наутро казались совершенно неподходящими и Влад Борисович в спешке перебирал гардероб в поисках нового образа. Затем выяснялось, что волосы торчат не в ту сторону и Влад прилизывал их у зеркала, командуя громким басом:"лежать! Кому говорю, направо лежать!". Но волосы не желали подчиняться и Влад бежал в ванную, мочить голову и приглаживать их силой.
Перед выходом Бустик громко напоминал о своем существовани. Влад виновато стелил псу пеленку, обещая выгулять вечером, и только выйдя из подъезда вспоминал, что забыл насыпать Бусте корма.
Сначала он заводил машину, подумывая, что мопсику полезно денек поголодать, но перед глазами тут же вставала печальная физиономия с влажными глазами и Влад летел обратно в дом.
Влад Борисович никогда не опаздывал. Он появлялся на работе уже тридцать лет ровно на сорок минут позже положенного. Получал выговор и уже в кабинете вспоминал про забытый дома ежедневник.
"Завтра,"— обещал себе Влад —"завтра я все сделаю по плану."