- Как ярко светит луна! О, если бы она скрылась и не навивала грустных, печальных воспоминаний. Лигейа, зачем ты рассталась со мной? Ушла в полночь из моего дома и ничего не сказала. Это было четверть века назад, а я всё не могу забыть тебя! Я любил тебя! И женился на нелюбимой женщине, чтобы продолжить свой род. У меня три сына. А их мать я так и не смог полюбить. Только младший сын понимает мой образ жизни. Все остальные считают, что я ничего не достиг. Теперь мне для утешения остался лишь кувшин вина, наполненный до краёв. И я могу забыться с помощью него сладким сном, когда влага достигнет дна.
О, Лигейа, зачем ты ушла от меня в полночь? Теперь каждый раз яркая круглая луна напоминает мне о тебе! Я сижу на берегу моря с кувшином вина у моих ног, смотрю на небесное светило и не могу забыть тебя. Твой голос так и манит меня за собой. Ты тогда, накануне своего ухода, назвала меня бездарным. Ты увидела меня выступающим перед народом на площади. А я тогда ждал твоего прихода, надеялся, что ты придёшь послушать меня, но твоё лицо затерялось в толпе зрителей и я не увидел тебя сразу. От страха и волнения я позабыл все слова, которые хотел сказать народу. И речь получилась несвязной. А ты, Лигейа, наговорила мне тогда столько обидных слов, сказала, что разочаровалась во мне, что философия вообще не моё занятие. Я был обижен на тебя и тоже разочарован и не стал защищаться и оправдываться перед тобой. А в полночь ты ушла от меня. О, если бы ты осталась со мной, я бы достиг многого. Твоя любовь вдохновляла бы меня. А так я всего лишь ремесленник, выделывающий пергамент для книг, на котором потом будет записаны чужие мысли, а не мои. Для кого-то я просто пьяница Тимон. Они не знают, что я хочу утопить на дне кувшина с вином. Вот и мой сын идёт по берегу с плащом и зовет меня.
- Возьми, отец, тебе же холодно без плаща!
- Сейчас, сейчас пойдём вместе домой. Дай только сделать последний глоток вина, а то твоя мама устроит скандал на пороге дома и стыдно будет перед соседями на улице. А кто это сидит на дне кувшина? Посмотри, Димитриос, это ведь скорпион. Он, вероятно забрался в кувшин, когда тот стоял в песке у моих ног. Что ж придётся вылить вино на землю. И скорпион, должно быть опьянел. Пусть порадуется жизни за меня, если его до завтра никто не съест. Ведь он уже не позаботится о своей безопасности и не спрячется в песок. Он пьян и ему все равно сейчас. Да и камень уже остыл, на нём уже холодно сидеть. Пойдём домой, Димитриос!