Майкл Ледвидж об эволюции американского нуара
Поклонников жанра нуар великое множество, однако довольно часто возникают споры о том, что именно он собой представляет.
В чем заключается непреходящая привлекательность романов и фильмов в стиле нуар? Возможно, нас возбуждает опасность городских улиц? Или привлекает контраст черно-белых кадров? А может, все дело в хорошо продуманных реалистичных диалогах?
Очевидно, чтобы понять суть нуара, стоит поразмышлять о том, кто стоял у его истоков, кто его создал, а также об эпохе, в которую многие произведения в данном жанре были написаны. Рассматривая нуар с точки зрения его создателей и времени, в котором они жили, мы зачастую по сути воспринимаем этот жанр как довольно стилизованную жизненную драму о Великой депрессии и отношении к американским рабочим после второй мировой войны.
Все началось, когда американские писатели, рожденные далеко не в богатых поместьях, а в городских рабочих кварталах, так называемые «синие воротнички», такие как Дэшил Хэмметт, Джеймс Кейн и Корнелл Вулрич, начали писать для широких масс, уделяя особое внимание проблемам и мечтам американских рабочих.
Ибо в нуаре увлекательные драмы о человеческих судьбах, которые во времена Шекспира происходили лишь в стенах замков, теперь разворачивались в местах, которые легко узнавали обычные американцы из рабочего класса, например, в доках, на железной дороге или в обычных закусочных.
С появлением таких романов представители рабочей среды вдруг по-настоящему увлеклись чтением, поскольку в таких произведениях действия, приключения, интрига и саспенс казались им гораздо более знакомыми, реальными и, следовательно, гораздо более интересными. В результате "синие воротнички" Америки ощутили уверенность в себе и некую силу. Посмотрите на удивительно захватывающие, интересные места, в которых мы живем, на время и страну, которую мы все строим и создаем день за днем, - казалось, говорили романы того времени. Где все такое блестящее, мужественное, крутое, мощное и стильное, от фетровых шляп до небоскребов в стиле ар-деко и паровоза компании 20th Century Limited.
Нуар был способом, возможно, впервые в истории, позволить людям неаристократического происхождения выразить себя и свою жизнь через литературу. Также, одной из причин, возможно, была технология, а именно начало массового производства портативной пишущей машинки. Машинки, созданные компаниями Royal и Underwood в начале 1900-х годов, позволили обычному любителю ветчины и яиц превратить свои собственные мысли и заботы в страницы популярных изданий.
В результате, в неблагополучных городских районах и даже в маленьких городках Америки начали создаваться рукописи, которые рассылались на рассмотрение для публикации в появляющихся в то же время журналах.
Парнем скромного происхождения, безусловно, был великий мастер криминального романа Чарлз Уилфорд, который на самом деле в детстве, во время Великой депрессии, катался по рельсам без гроша в кармане, а затем, отчаянно нуждаясь в работе, солгал о своем возрасте, чтобы поступить на службу в корпус армейской авиации. Он стал свидетелем того, как в армии начался переход от лошадей к танкам, был награжден медалями во время Второй мировой войны, будучи командиром танка. Еще одна легенда жанра, Эд Макбейн, родившийся и выросший на улицах Гарлема и Бронкса, также участвовал в войне, как и сын бруклинского бармена Микки Спиллейн.
Осознавая, что годы становления этих писателей прошли в условиях жесткой конкуренции, а то и в армейских казармах, мы видим, откуда берутся немногословные, отрывисто-грубые, нетерпеливые, так сказать «ближе к делу», жесткие диалоги их героев.
Такая точка зрения помогает нам понять, откуда взялось якобы «циничное» отношение в произведениях жанра — из циничной правды жизни злых улиц. Твердолобость героев, иначе известная как уличная смекалка, — это просто обостренное голодом, борьбой и нищетой воплощение (часто в очень раннем возрасте) того факта, что слова людей — особенно людей из элитного истеблишмента, — и их действия довольно часто расходятся.
И если поиск справедливости часто является главной темой в этих историях, то это происходит потому, что справедливость — это понятие, которое находящиеся на нижних ступенях общества осознают немного острее. Потому что, если хорошенько подумать, люди, занимающие более скромное положение в обществе, лучше знают реальную жизнь.
С одной стороны, именно их больше всего грабят и преследуют банды и мафия, процветающие в неблагополучных районах города. И, с другой стороны, если они однажды сами оказываются замешанными в преступлении (соблазн зачастую гораздо велик, поскольку их карманы как правило пусты), они быстро понимают, что система правосудия состоит из двух уровней — один для бедных, не связанных между собой лохов, которых бросают за решетку за кражу шоколадного батончика, и один для богатых, которые нанимают своим адвокатом бывшего окружного прокурора с тем, чтобы остаться на свободе, отделавшись легким шлепком по руке в качестве наказания.
И все же, несмотря на четкое понимание того, что карты, похоже, сдаются в заранее подстроенной игре, великие авторы жанра, такие как Джим Томпсон, Эд Макбейн, Микки Спиллейн и Чарлз Уилфорд, показали, что, невзирая на трудности, обычный парень способен вести себя как мужчина, может отступить, когда нужно, но будет всегда бороться за свой кусок пирога, если придется, даже пуская в ход кулаки.
Смелость продолжать заранее обреченную на провал борьбу с коррумпированными властями города, выход на ринг в попытке найти свое место в захудалом подбрюшье Америки — вот примеры свободных поступков свободного человека, которые сами по себе являются благородной и героической победой.
Когда мы рассматриваем нуар через эту призму, нам внезапно открывается не просто новый жанр, но и настоящий поворотный момент в истории искусства. В старой Европе с ее жесткой кастовой системой, разделявшей общество на аристократов и простолюдинов, именно аристократы создавали большую часть литературы (если не всю), театральные пьесы, музыку и искусство в целом. Даже для того, чтобы быть художником, нужны были социальные связи и помпезное приглашение в соответствующий салон.
Обратите внимание, что до самой середины 1900-х годов многие известные британские писатели, среди которых Оруэлл, Герберт Уэллс, Олдос Хаксли, Киплинг и Грэм Грин, обладали хорошими личными связями со все еще могущественной аристократической Британской империей. Об этом в том числе свидетельствует предшественник нуара, так называемые «тайны гостиной», где богатые британские аристократы сидели в своих поместьях, потягивая херес, медленно и напыщенно размышляя: кто это был, старина, кто бы мог размозжить полковнику Мастарду голову кочергой в библиотеке? Но в Америке, стране, созданной простолюдинами и для них же, вскоре новые, более быстрые, крепкие и энергичные формы искусства были созданы простолюдинами и для них же.
Как только это произошло, весь мир увидел, какими крутыми, умными, способными, веселыми, сексуальными, живыми и предприимчивыми мы на самом можем быть - простые крестьяне! С появлением ярких, веселых и захватывающих американских романов и фильмов мир внезапно понял, что обычные люди часто на самом деле более привлекательны, чем медлительные, чопорные, изнеженные высокомерные аристократы.
Закаленные в борьбе с нищетой, в труде и битвах на войне, пришли освежающе непочтительные, в фетровых шляпах, более суровые герои, которые никогда не приподнимали шляпу в приветствии перед аристократом. Вместо этого героям нуара, таким как Сэм Спейд, было все равно, кто ты, приятель, или кто твой папа. Если ты не уберешься с их пути, они без раздумий двинут тебе в челюсть.
Вскоре в творческом сознании Запада начали происходить перемены. Ушла опера, пришел рок-н-ролл. Канули в лету бальные платья, вошли в моду синие джинсы. Охота на лис осталась в прошлом, появились серфинг и езда на мотоциклах.
Вдруг быть крутым стало даже важнее, чем быть богатым. И любому было под силу, по крайней мере, попытаться быть крутым. Возможно, это правда, что не-голубая кровь никогда не сделает вас королем. Но разнеженный представитель голубых кровей никогда не станет дерзким ковбоем с очаровательной улыбкой, как Кларк Гейбл, верно? Или симпатичный, крутой умник вроде Джимми Кэгни. Так исчезло представление о том, что лишь аристократ может быть героем эпоса или трагедии. Вместо королей или принцев, решающих трагические вопросы жизни и смерти, мы можем наблюдать боксеров с битами или даже страховых агентов, страдающих плоскостопием.
В целом, нуар стал художественной иллюстрацией растущей мощи и уверенности американского среднего класса. Это подчеркивало потенциал и привлекательность человеческого духа и воображения, не скованного бременем варварских, несправедливых социальных традиций, которые держали массу крестьян неграмотными в вечной грязи, и лишь аристократы, родившиеся в своих богатых поместьях, могли вдоволь есть, пить, читать, писать, рисовать, танцевать, петь и веселиться.
Это мощное, новое, захватывающее и энергичное меритократическое, а не аристократическое американским видение привело в Штаты немецких экспрессионистов, таких как Фриц Ланг, и английских режиссеров, таких как Хичкок. Даже французские писатели-романисты, такие как Камю, черпали вдохновение в нуаре. Роман Посторонний Камю написал, вдохновившись бессмертным произведением Джеймса Кейна Почтальон всегда звонит дважды .
Если существует воплощение этой культурной напряженности между аристократом и простолюдином в кино, возможно, это отчетливо показывает классический боевик 1988 года «Крепкий орешек», где грубоватый и веселый полицейский Нью-Йорка Джон Макклейн в заляпанной кровью майке противостоит выглаженному, высокомерному, аристократичному, будто с улицы Сэвил-Роу Хансу Груберу в дорогом костюме. Всемирный успех и одобрение этого фильма доказали, что он победил в классовой битве за превосходство воображения. Мир сказал: пусть культурный аристократический Ханс порхает в теплом ночном воздухе над нуарной столицей Лос-Анджелеса в поисках своих швейцарских часов и развевающихся облигаций (какими бы они ни были), когда он падает навстречу своей смерти с высокомерных высот многонациональной глобалистской корпорации под названием «пусть едят бриоши» («Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!» — французская фраза, ставшая символом отрешённости монархов от проблем народа — прим. пер.) Отважный неудачник, мистер Макклейн с группой умных и забавных американских работяг (как уставший до смерти, поедающий твинки патрульный полицейский Лос-Анджелеса и забавный молодой водитель лимузина), вовремя оказавшихся рядом, вместе одерживают триумфальную победу на Рождество.
Так что в следующий раз, когда вы будете есть попкорн и смотреть старый добрый черно-белый нуар, поймите, что то, что вам показывают, — это нечто уникально замечательное, неповторимо человечное и исключительно американское. Энергично бунтарское произведение, художественное воплощение человеческой свободы народа, созданное самим народом и, самое главное, для народа.
Майкл Ледвидж (Michael Ledwidge)
Майкл Ледвидж пишет признанные критиками бестселлеры, криминальные романы, триллеры и детективные романы с прошлого века. Его девятнадцатый по счету «Свадьба на пляже» выходит в феврале 2022 года. Его новейший боевик «Беги в укрытие» вышел в феврале 2021 года.
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Источник: THE IRRESISTIBLE REBELLIOUS IRREVERENCE AT THE HEART OF NOIR
#литература #нуар #livelib #чтение