Жизнь этого человека прекрасно задокументирована, но он так и остался загадкой для многих. Начать со странного имени Телониус. Такое было лишь у отца Монка, у него самого и у его сына.
Монк жил в собственном времени и пространстве, с трудом реагируя на внешние раздражители. Он мог играть на фортепиано ночами, а потом несколько суток отсыпаться. На выступления часто опаздывал, а за роялем мог запросто уснуть. Или — под настроение — устроить на сцене неуклюжие танцы:
Имя Монка упоминается всякий раз, когда речь идет о ранних годах бибопа. Будучи штатным пианистом в клубе «Minton's Playhouse» за 17 долларов в неделю, он и впрямь стоял у самых истоков революционного направления. Монк добавлял парадоксальности игре музыкантов-новаторов Чарли Паркера или Диззи Гиллеспи:
Но его расширенные аккорды и неожиданные диссонансы не производили впечатления виртуозности. Удары по клавиатуре кажутся неловкими и угловатыми. Его интересует природа звука, а не техника.
Вся жизнь Телониуса Монка, появившегося на свет 10 октября 1917 года, с ранних лет связана с музыкой. Вместе с родителями в четырёхлетнем возрасте он приехал в Нью-Йорк из Северной Каролины, и большую часть жизни прожил в квартире на 68-й улице.
Как говорил сам Монк, увидев фортепиано, он сразу захотел на нем играть. В 9 лет он начал учиться и навсегда «прилип» к клавишам, разучивая джазовые пьесы наряду с работами Листа, Шопена и Рахманинова.
К тому времени, как Монк начал играть в клубе «Minton's Plauhouse», он уже сформировал свой стиль. В запасе у пианиста уже скопилось несколько авторских пьес. Именно их Телониус Монк принялся записывать, когда в октябре 1947 году в качестве лидера пришел в студию фирмы Blue Note Records. Это собрание новаторской и изумительной музыки.
Чудаковатая игра Монка приводила в трепет. У него в голове звучал свой метроном, из-за которого ритм пьесы постоянно скакал и кренился из стороны в сторону. Он никуда не спешил, использовал непредсказуемые акценты, экзотические интервалы и обрывистые паузы.
Монк не сгибал пальцы, играл агрессивными толчками, порой задевая соседние ноты. Со стороны это походило на фокус. Монк был изобретательным и непредсказуемым. Музыканты преклонялись перед его чувством гармонии — и чувством юмора. Сам пианист оправдывал свой метод так: «Чтобы в это врубиться, тебе нужно врубиться — врубился?»
Телониус Монк женился на подруге детства Нелли Смит, которую знал чуть ли не с 15-летнего возраста. Вопреки стереотипам о джазовых музыкантах, супруги прожили душа в душу и воспитали двоих детей. Нелли зарабатывала на жизнь, когда Монк был «на мели», подбирала ему одежду и сопровождала на гастролях.
Был случай, когда Монк наотрез отказывался выступать, пока в первом ряду не окажется его любимая Нелли. Ей же он посвятил трогательную пьесу «Crepuscule With Nellie», над которой работал бережно и вдумчиво:
Звездами бибопа стали саксофонист Чарли Паркер и трубач Диззи Гиллеспи, а невезучий Монк ушёл в тень. В 1951 году он был арестован за хранение пакетика с героином. Наркотик принадлежали пианисту Баду Пауэллу, который пытался спрятать его под сидением автомобиля во время облавы. Это повлекло за собой запрет на концерты. Шесть лет Монк практически ни с кем не общался, сидел дома, часами смотрел телевизор и играл на фортепиано.
Лишь под конец 1950-х на пианиста вдруг свалилась слава. Большой шум произвёл альбом «Brilliant Corners» 1956 года с участием саксофониста Сонни Роллинса. Заглавный трек оказался настолько труден для исполнения, что музыканты так и не смогли сыграть его целиком. Финальный вариант был склеен из нескольких студийных дублей:
Монку всячески помогала подруга — баронесса Панноника де Кенигсвартер. Благодаря её содействию угрюмому пианисту вновь было позволено выходить на сцену в Нью-Йорке. Монк начал регулярно выступать со своим новым другом, саксофонистом Джоном Колтрейном, чем вызвал сенсацию.
Телониус Монк снялся в телешоу «Sound Of Jazz» 1957 года. Перед съёмкой он волновался так, что несколько суток не мог заснуть. В студии Монк появился в кепке и в очках в бамбуковой оправе. Рядом с роялем уселся ветеран свинга Каунт Бейси. Он смотрел на пианиста с ироничной усмешкой, чем явно раздражал Монка:
К 1964 году Телониус Монк достиг такого уровня славы, что стал героем обложки журнала «Time»:
Самому Монку почести были совершенно безразличны. Он не стремился к успеху: «Годами мне советовали играть коммерческую музыку, быть коммерческим. Я не коммерческий. Я говорю: играй по-своему. Играй, что хочешь, и дай публике понять то, что ты делаешь. Пусть этой потребует 15, 20 лет».
Чем дальше, тем Монк становился нелюдимее. За всё турне1971 года он не перемолвился с коллегами и несколькими словами, а под конец жизни прекратил прикасаться к роялю.
Монк замкнулся в себе и прекратил разговаривать. Восемь лет он провёл в доме баронессы Панноники де Кенигсвартер, и лишь жена каждый день навещала его с обедом. 17 февраля 1982 года пианист умер от инсульта. В одном из интервью Монка спросили, куда идёт джаз, и тот ответил: «Куда идёт джаз? Я не знаю. Может, он идет к чёрту. Вы не можете заставить что-то идти куда-то. Все идёт так, как идёт».
Спасибо за внимание!