«Где-то в сентябре 1981 года, начинающий в ту пору композитор Владимир Матецкий показал мне одну мелодию и попросил написать к ней текст. Музыка очень понравилась, ее мелодия словно рифмовалась с уходом Володи. Я пришел домой и почти не отрывая карандаш от бумаги, написал припев:
Больше не встречу,
Такого друга не встречу,
Такого друга, как ты,
Дарит жизнь только раз.
И не излечит,
Ничто печаль не излечит,
Мою печаль о тебе
Память сгладить не даст...
Предложил песню группе «Карнавал», где начинал Александр Барыкин. Ребята с удовольствием начали репетировать, планируя включить ее в первый альбом.
Но, знающие люди предупредили, что легально издать её не получиться. Наперекор советчикам четверка «Карнавала» все же записала ее в студии. Полуподпольно, ночью, когда почти никого не было. Остававшиеся в студии, слушали, в глазах у многих стояли слезы. Песня вышла… но только на магнитоальбоме.
На виниле она появилась лишь в 1984-м. Тогда, в 81-м чиновники (худсовет фирмы «Мелодии») встали стеной:
- Этой песни не будет!
- Почему?
- Потому что посвящена Высоцкому!
- А где это написано?
- Все знают, что вы были его другом!
Еще через пару месяцев я встретил Андрея Вознесенского. Он сказал: «Отдыхал в Сочи, там во всех кабаках звучит твоя песня «Больше не встречу...» «Во всех кабаках» в восьмидесятые означало настоящую народную любовь. И совсем не худсоветы ее определяют, а люди.
Автор текста "Больше не встречу" Игорь Кохановский.