То утро в доме престарелых выдалось скучным и мрачным. Соседка по комнате пыталась суетливо прихорашиваться, ждала гостей. Спрашивала у всех бигуди. Хотела показаться дочери красивой.
Она все утро тараторила не умолкая, дескать, бабушка никогда не поймет, какое счастье, когда приходит тебя навестить родной человек.
Екатерина Ильинична выслушивала всё, будто в тумане. Она размышляла о своей жизни, пытаясь найти ответ на вопрос — как так вышло, что она, мать троих сыновей, очутилась здесь.
Первенец появился на свет в 1964 году. Молодые мама и папа были невероятно рады ему. Из роддома они шли пешком, неся младенца на руках. Мальчик радовал родителей, в школе учился «на отлично», больше всего любил биологию. Мечтал вывести самый необычный сорт цветов, чтобы подарить букет любимой мамочке.
Отец заставлял сына «качаться», он считал, что хорошая физическая подготовка необходима настоящему мужчине в условиях суровой действительности. Поэтому мальчик был сильным и крепким. Но такие установки отца делали его жизнь какой-то двусмысленной.
У парня была душа романтика. Он не понимал, как сочетать физическую подготовку с душевными устремлениями. Когда пришла пора призываться в армию, юноша написал заявление в Афганистан. Там уже служил его отец. Будущий солдат был в отличной физической форме, и его просьбу в военкомате удовлетворили.
Сын обещал маме возвратиться с отцом вместе, закончить биологический факультет университета и вырастить в мамином саду самые невероятные цветы. Но судьба распорядилась совсем не так. Матери вернули сына в цинковом гробу. Случилась беда, чудовищная ошибка. Солдат не получил ни одного ранения в боях. Он пошел полюбоваться красотой иностранных цветов и его снял снайпер. Его так и нашли, лежащим в обнимку с диковинными бутонами красивых цветов, словно он собирался взять их с собой.
Отец от этого известия поседел за один день. Его как подкосило: стало болеть сердце, затряслись руки. Его комиссовали по состоянию здоровья. Через год Екатерина Ильинична потеряла и мужа. Тот изводил себя за то, что не позволил сыну самому выбрать себе жизнь. Был убежден, что единственное достойное занятие мужчины — спасать мир.