Я всегда относилась к книгам, как говорил мой отец, "крайне безалаберно". Поэтому я хотела, но очень боялась брать почитать у него книги. Потому что на книги моего отца нельзя было даже дышать. Не дай Бог ты чуть-чуть замнешь страничку... А уж если поставишь пятно (даже от простой воды, которая оставляет как раз замятость, а не пятно) или сделаешь надрыв страницы, то все - можно сразу попрощаться с правом что-либо когда-либо у отца брать.
Зато на своих книгах я могла оторваться. И ведь я не вредитель какой-то, но у меня нет такого священного отношения к печатной бумаге со словами на ней. Ну нет и все тут. Для меня любой формат книги, бумажный или электронный - это носитель информации. Да, желательно, чтобы текст можно было прочитать (а иначе грош цена такому носителю), но помимо этого, делай с книгой что хочешь. Я свои книги всячески загибаю, корешки не жалею - поэтому люблю мягкие обложки, чтобы корешок можно было "вывернуть наизнанку" при желании. В основном использую закладки, но за неимением оной могу и страницы загибать. Люблю подчеркивать цитаты, правда в последние годы я особо не пользуюсь ручкой и бумагой, поэтому подчеркивать попросту нечем (благо бумажные книги я читаю только дома и под рукой всегда есть планшет или лаптоп, куда можно выписать цитаты).
В общем, я люблю, чтобы по книге было понятно, что ее читали. И чем лучше книга, тем более "поюзанной" она должна быть. За такой элемент физической памяти я по-прежнему люблю бумажные книги, хотя совершенно комфортно ощущаю себя с электронными, а многие книги у меня только в электронном виде и могут быть. Но печатные книги - это машина времени. Можно взять старую книгу и уже от первого прикосновения открыть клад памяти. Вдохнуть знакомый запах, ощутить между пальцами страницы, которые вызывали столько эмоций. Посмотреть, что меня заинтересовало, что заставило задуматься. Часто и посмотреть, на каком моменте я забросила книгу (и такое бывает).
"Лолита", звезда данного поста, самая "поюзанная" книга, которая у меня есть. Не самая старая, но самая побитая жизнью, в прямом смысле этого слова. Она трижды (!) оказывалась в мусорном ведре, из которого я ее вылавливала в последний момент. Моя необъяснимая любовь к данному произведению контрастировала с вполне объяснимой неприязнью, которую испытывали мои мама и бабушка - отсюда и тщетные попытки избавить меня от этой "иллюстрации разврата". Но я рада, что в итоге спасла именно это издание, именно эту бумажную машину времени, ведь каждый раз, когда я беру ее в руки, передо мной проносится вся моя жизнь.