Александр Ковтун: Приветствую уважаемую островную общественность! Сегодня значимое событие на нашем Острове - имею честь представить на суд уважаемой публики первую часть первой статьи нашего нового автора, под псевдонимом "Пятница проговый"/"Prog-Friday". Прошу любить и жаловать!
БОЛЬШОЙ ШАНС АНТИ-ЗЕНИТА:
"Мой опыт жизни как первого панка." Питер Хэммилл
... вот он и не в клипах был такой в молодости - "стрельба глазами", рот раскрыт в крике, видимая статика тела. На деле - дичайшая экспрессия...
Добрый день, дорогие друзья!
Раз мы на Острове Прога, с вами его Пятница. Робинзон давно дает интервью лондонским журналистам на тему "Как я хорошо умею обустраивать необитаемые острова". Дефо создал все необходимые службы, коммуникации и корабли, с которых, как из Пещеры Лейхтвейса, можно транспортировать все, что Душеньке угодно. Кроме Хорошей Музыки. (Хор оринокских туземцев, исполняющий "Hallelujah I Love You So", - не в счет...)
Посему настоящий Хозяин этого Прогового Острова, своего рода, Робинзон Прузо, должен был заиметь своего верного Пятницу, что, собственно, и произошло, и после стремительного "обрусения", Остров получил в аренду на 99 лет меня, Пятницу Прогового, для приятелей и фэнов прог- и арт-рока, просто Пята. Шалом!
И сразу к делу. Почему "анти-зенит"? Потому что надир - прямо под нашими ногами. А над - зенит и есть. Почему первый панк? Потому что Питера Хэммила, нашего сегодняшнего героя, таковым считали сами SEX PISTOLS, вдохновлявшиеся его творчеством в процессе рождения своего Эпохального Лонгплея. Но обо всем по порядку. А значит, снова музыка. На этот раз, как раз - Надира.
Вот вокруг этих двух шедевров на виниле мы и построим свой рассказ. Но обо всем - не по порядку.
Итак, кто такой Надир?
Знакомьтесь: Рикки Надир - первый панк, alter-ego Питера Джозефа Эндрю Хэммилла, представлять далее которого Понедельникам, Вторникам, Средам, etc, живущим на Острове, считаю излишним. Ведь рядом с нами - устье ОРОКоко, самой полноводной Реки в мире Музыки.
На свет он появился не сегодня, - так что, не юбилей, как это зачастую принято на Дзене, - а 5-го ноября 1948-го года. Ergo, сейчас уже пожилой дедушка. (А жаль. В '86-м, когда я с ним познакомился благодаря подарку судьбы от Дяди Джона aka Peel, он был полностью молодым и отмороженным Гением, 38-и лет, без признаков деменции, зато с признаками работы над 15-м (!) сольным альбомом.)
Вернемся в 1948-й. Западный Лондон, Илинг. Почти такая же Ратуша, как и сегодня. В восьми милях, чуть поближе, - Черинг Кросс. Школа-мола, хулиганства (мелкие) и увлечение искусством (марки, музыка...), всё как у всех пацанов старой доброй послевоенной Англии.
Ему исполняется 12, и он с семьей переезжает в Дерби (на самом деле, Дарби, но русские всегда любили читать по-аглицки, что там латиница им написала). Затем - Беркшир, учеба в широко известном в узких кругах английской интеллигенции Бомонт Колледже, знатной public school, что означает, как вы сами понимаете, что она совсем не "публичная", а, наоборот, частная и дорогая. А затем - Манчестерский Университет, где он изучает в рамках Science так наз. Liberal Studies, т.е. гуманитарные, естественные, общественные науки, а главное - the Arts. Ибо, как вы сами понимаете, не поизучав как следует the Arts, невозможно, в дальнейшем, стать одним из создателей Арт-Рока, на Острове которого мы, в сухом остатке, сейчас и находимся...
Устали, друзья мои, от академического "грузилова"? Юный Питер тоже устал от французских импрессионистов и "иду в кабак, где гитарист..." (с) (густо замарано ДЕГТЕМ)... ёт в ближайший манчестерский паб скушать чуток кэшью. И пока он грызет орешки и слушает бормочущих справа от него за элем будущих фэнов Любовица и Ко, мы с вами послушаем его любимые две вещи с его, по-настоящему, первого сольника, "Fool's Mate", до которого всего-ничего, "Vision" & "The Birds". Ибо у нас в Москве полно и визионеров, и прилетевших с югов птичек. (Югославские рокеры вздохнули с облегчением, счищая воробьиное г...о с плеч и гитар, охреневают от автора и хозяина канала и вместе с нами слушают своего Предтечу. Одного из.)
(Через полчаса, с одним из будущих поклонников "MMEB", горсть кэшью - в руке: "А ты в курсе, что один из моих дедов - вообще, родом из Пакистана? Я об этом когда-нибудь книгу напишу. Или картину...")
Мы с вами и без г-на Хэммилла прекрасно знаем, дорогие друзья, что его сольная карьера развивалась параллельно жизнедеятельности VdGG. Эта наша любимейшая команда также, как вы в курсе, сформировалась в Университете Манчестера. И мы с вами помним, как однокашник Питера и Криса Смита, Кэлеб Брэдли, умудрился "подогнать" их, чуть ли не первую, демо-запись аж самому Лу Райзнеру! Главе британского филиала Mercury Rec.! Тот немедленно предложил Питеру, Крису и еще не упомянутому нами Нику Перну, тогдашнему составу "Генератора...", контракт на запись! Ребятам надо было принимать решение, продолжать ли учебу в университете или бросать все и переезжать в Лондон, становясь фактически профессиональными музыкантами... По сей простой причине никто из нас, живущих на острове, - за малым исключением, - и не помнит сейчас, кто такой был Ник Перн и на чем играл. Еrgo: Перн не осмелился "завязать" с науками. А Хэммилл со Смитом переехали...
И сейчас, ради разнообразия и удовольствия давайте послушаем легендарный "Аэрозольную Серую Машину", а именно, коллективного производства шедевр Хэммилла, Бэнтона, Эллиса и Иванса, "В игру". Они играют (в названии, правда, "game"), мы наслаждаемся...
"...я устал и совершенно не нуждаюсь в том, чтоб ты мне показывал свою невинность, всю в синяках..." (с) - элегантный, интеллигентнейший способ послать оппонента по известному адресу...
Итак, молодой Хэммилл был в игре. "Генератор..." - уже тоже. Но вдруг случилось "вдруг" (или наоборот...): в '69-м - распад первого состава и естественное желание записать первый сольник.
Летом '69-го Хэммилл каждую неделю играет сольные концерты на Веллингтон Стрит, неподалеку от Стрэнда, в Театре "Лицей". Это не мешает ему выпустить долгожданный сольник, пусть даже и под вывеской "VdGG", - да, да! Аэрозоль была в таре на одного "нюхача". (Шутка. Он не "нюхал": уже не пять годиков...) То, что не вошло в "...Серую Машину", войдет потом в тот "шахматно-таротный" '71-го, из которого мы уже кое-что послушали.
А теперь пришла пора для "Хамелеона В Тени Ночи". И, конечно же, это будет "Черная Комната". Уже родившийся арт-рок хочет, как дитя порой, попугать родню страшилками. А родня, друзья мои, - это мы с вами. Пугнемся, для близиру...
... Когда "Генератор ван дер Граафа" снова разваливаются в августе '72-го, Хэммилл возобновляет сольную карьеру. Песни, предназначавшиеся для группы, появляются на его сольниках. "Black Room" мы уже слышали. Послушаем теперь "Вошь - Это Вам Не Крепость" (или - "Вшивый Сарайчик - Это Вам Не Дом Родной"), в оригинале (Вы уже поняли, о каком треке я говорю) - "A Louse Is Not A Home". Кто переведет ближе всего к авторскому замыслу - и от Робинзона, и от Дефо получает по пол-гинеи. Мастерский стёб над родным Mancunian. Даже не English... Альбом, как все мы помним, был назван проще некуда: "Тихий Угол(ок) И Пустая Сцена". Не правда ли, 2 в 1?.. Слушаем aka смотрим.
В этот период для большинства как сольных, так и групповых опусов следует указание на Хэммилла как на единственного сонграйтера (что не совсем соответствует действительности), и в некоторых сольных пластинках задействованы все члены "VdGG". Причины, надеюсь, ясны каждому из нас.
В целом, надо сказать, сольные вещи, тематически, более увязаны с более личностными субстанциями, в то время, как "песни ВИА" касаются более широких тем.
И вот наступает июль 1974-го - мне 12, "погони" за веснушчатыми "пони" в риэлмах Вустершира (пубертат-с, дамы и господа!). Пил с отцом иногда в Лондоне, иногда в нашем cottage, и оживленно спорят о чем-то (вряд ли о Хэммилле, что о нем-то спорить), либо, по доброй англо-русской привычке, рыбалят, с переменным успехом. А тем временем, выходит "In Camera", 4-й сольник. Естественно, на "Харизме". Роль этого альбома, как это парадоксально ни звучит, чрезвычайно высока, как мы убедимся в этом чуть позже. А пока что послушаем с него "Gog", со стороны В. И при этом не забудем, что там, где Гог, там всегда присутствует и Магог. И они таки и вправду идут здесь друг за другом. Хоть Магог у Хэммила и обитает в "бромистых хоромах". А может Питер просто имеет в виду КАМЕРНОСТЬ музыки? Послушаем - в комментариях поделимся. "It's easy, look..." (c)
Продолжение следует...
Prog-Friday (Prog Island, march'22)