Помнится, будучи в рядах доблестной Советской Армии в качестве рядового, внимательно выслушивал приказ командира, после чего по-швейковски бодро прикладывал руку к пилотке, произносил бравое «есть!», и, уже поворачиваясь на сапожных каблуках на 180 градусов, лихорадочно соображал: как же я – малый и сирый – попру супротив законов термодинамики и замполита Хóрошева? Но следуя принципу «главное – ввязаться в драку, а там посмотрим кто кого», ответ на трудную задачку, как правило, находил по ходу действия. Однако попадались и заковыристые многоходовки, требовавшие максимальной концентрации мыслей и чувств. Помню, как-то летним утром, часа в 4, меня и ещё одного сослуживца, что был старше меня на полгода, поднял старшина. Приказ формулировался просто: в столовой, что обслуживала тысячу бойцов, вырубилось электричество; нужно было растопить две походные печи и вскипятить воду для поваров. Вышли мы из казармы в тонкой хэбэшной форме, ёжась от утреннего холода. Обойдя столовую с тыла, обнаруж