На календаре был 1968 год. Я проходила педагогическую практику в одном из детских садов Рыбинска. Однажды к нам в группу зашла заведующая и предложила:
- Девчонки, в театре идёт прекрасный спектакль «Варшавская мелодия». История о вечной любви. И не только. Редкий театр сейчас не ставит эту пьесу. Думаю, вам будет полезно посмотреть. Вот десять билетов, мне поручено в нашем коллективе распространить…
И хоть лишних денег в кармане не было, никто не отказался, билеты были раскуплены, а Галка взяла даже два. Никто не спросил: «Зачем?» Все знали, что Галка скоро выходит замуж.
Я изначально знала, что на спектакль не пойду, потому что решила на праздник ехать домой, не могла же я оставить маму без подарка, коим именно я и являлась, вернее, мой приезд.
Вернувшись через два дня, я кинулась к подружкам с расспросами:
- Как? Понравилась история?
Они как-то странно отшучивались и, пожимая плечами, старались увильнуть в сторону. Наконец, я зажала в углу Галку и прошипела:
- Давай, колись, чего там со спектаклем? Была? Смотрела?
- Была, - ответила Галка, - но не смотрела…
- Как это?
- Так это! Не состоялся спектакль…
- Почему? Почему не состоялся?
- А вот из-за таких, как ты, и не состоялся… Собралось зрителей человек пятнадцать, артисты отказались играть для пустого зала.
- А им-то какая разница, если билеты были проданы…
- Значит, мало продано, не знаю я…
- Выходит, и у тебя денежки тю-тю, да еще за два-то билета.
- У меня как раз и не тю-тю. В кассе нам выдали стоимость билетов. Мы с Гришей на эти деньги купили бутылку красного вина, два пирожка с ливером и пошли в общежитие праздновать. Вот там был спектакль… Знаешь, Гришка мне предложение сделал, в следующие выходные поедем с его родителями знакомиться…
- Ой, Галка, здорово! Поздравляю тебя!
- Чего поздравлять-то? Боюсь я…
- А чего бояться? Ты же любишь его?
- Больше жизни люблю… Но впереди столько препятствий… Во-первых, он живет в деревне и хочет, чтобы я, пока он плавает, туда жить поехала. Ну, я же человек городской, я там с ума сойду…
- Не сойдешь! А как же декабристки, вон в какую даль ехали… Вспомни-ка: «И прежде, чем мужа обнять, оковы к губам приложила…»
- Ну, ты ещё чего вспомнила. Это все литература, а как там в жизни было, никто не знает… А потом Гришку еще в армию заберут. Я что, потом еще два года буду соломенной вдовой жить? Не знаю, ой, не знаю…
Мне показалось в тот миг, что у Галки как-то скуповато с чувствами, что всё это молодой хмель в голове, который ни к чему хорошему не приведёт… Жизнь потом во многом подтвердила мои опасения, но не во всём.
В следующие выходные Галка и в самом деле поехала знакомиться с роднёй будущего мужа. Они долго ехали на попутной машине с другом, потом на рейсовом автобусе, потом километра полтора шли по раскисшей полевой дороге. Галка с горьким сожалением поглядывала на модные чешские сапожки, которые ей мать с большим трудом достала в Москве через знакомую знакомых.
Оказалось, что Гришка жил в маленьком деревянном домишке в три окна, как-то неловко прилепившемся к самому краю деревни. В одной комнате, которая служила и горницей и спальной, стояло три кровати, на которых спали отец, бабушка и две Гришины сестрёнки. Только здесь Галка узнала, что вот уже пять лет, как у Гриши нет матери, она умерла от неизлечимой болезни, которую не шибко кто и лечил. Отец и при матери-то не любил пропустить рюмочку, которая плыла в рот, тут и вовсе начал спиваться. Всю семью везла на себе бабушка, весёлая жилистая старуха с изверченными ревматизмом руками.
Она довольно ласково приняла Галку, обняла и, ничего не расспрашивая, усадила за стол к задорно кипевшему самовару.
Спать Галку уложили на кровать к сестрёнкам, головой в обратную сторону, «валетом», как сказала бабушка. Галке было страшно за Гришу: а куда ляжет он? Но он без особых вопросов взял с вешалки у двери старенький полушубок и полез на печку.
Ни в эту ночь, ни в следующую Галка так и не сомкнула глаз, потому что в каких-то трех шагах от её кровати натужно храпел подвыпивший отец, а старенькая бабушка тяжело вздыхала и что-то бормотала себе под нос. Да и сёстры так лягались во сне, что Галка всерьёз опасалась за своё лицо. К тому же, ей казалось, что её кусают клопы, и она то и дело с ужасом проводила рукой по оголённым частям тела. К тому же среди ночи поднялась бабушка, куда-то сходила, потом разбудила отца, и они ушли вместе, потом что-то тяжёлое притащили в дом и долго возились на кухне.
Вернувшись в город, Галка сама увлекла меня в кладовку и начала делиться впечатлениями:
- Ты представляешь, я проснулась утром, а Гриша говорит:
- Пойдем на улицу, я тебе из ковшика полью, бери полотенце…
- Почему? – удивилась я. – Там же рукомойник…
А он с такой улыбочкой мне отвечает:
- К нему не подойти. Ночью корова отелилась, поэтому в закуток телёнка поставили. Это временно, пока ещё утренники холодные… Ты не удивляйся, здесь все так делают.
- Как? Он будет жить вместе с людьми? А запах?
- Ну, какой запах? Уедем же завтра…
И я впервые услышала в его голосе раздражение. Так не по себе стало…
На прощание бабушка опять обняла меня:
- Ты, девонька, скажи матери, чтобы покупала мешок песку, а больше с вас ничего не надо. Самогонки мы нагоним, телёнка зарежем, сделаем свадьбу не хуже, чем у людей…
- Где сделаете? Здесь? – я чуть не задохнулась от нахлынувшего негодования. Бабушка, видимо, почувствовала это, перекрестила меня и сказала уже строже:
- Подумай, сто раз подумай, прежде чем Грише голову морочить, он у нас парень хороший, простой, да и мы люди простые. Ты подумай…
- Вот я и думаю теперь. Гриша уедет через две недели, а я свою жизнь без него не представляю. И с ним не представляю…
После распределения мы с Галкой так больше и не встретились. От подружек я знала, что у Галки с Гришей ничего не получилось, разошлись их пути-дорожки. Знала, что Галка выходила замуж, но развелась, что детей у неё так и нет, живёт одна в шикарной трёхкомнатной квартире, доставшейся ей в наследство от матери, работает заведующей очень престижным в городе детским садом. Выглядит королевой, что меня, впрочем, не удивило, она всегда так выглядела.
А когда у меня появился интернет, она разыскала меня на сайте «Одноклассники», завязалась переписка, откровение следовало за откровением. Конечно, я не удержалась, чтобы не спросить её о Грише. Она ответила, что тогда отменила свадьбу, хоть и переписывалась с ним до тех пор, пока не вышла замуж, встретив более удачную партию. Только любовь к Грише не ушла из её сердца, потому и не сложилась жизнь с «удачной партией», потом несколько лет была любовницей директора одного из заводов города, поездила с ним по миру, покрасовалась в золоте да бриллиантах, а душа так и осталась пустой. А однажды отправилась со своим благоверным в круиз по Волге и встретила там Гришу. Он работал капитаном на этом судне. Солидный, высокий, с румянцем во всю щёку да ещё эта форма! Всё всколыхнулось в душе Галки. Поставила крест на своих отношениях с богатым стариком и на целую неделю нырнула к Грише в каюту, ловя короткие минуты свиданий, в которые он был свободен от вахты. Любовь била ключом, казалось, что уж теперь-то они ни за что не расстанутся и весь остаток жизни проведут вместе. Но всё получилось иначе. К концу пути загрустил Гриша, сказал, что эта встреча была ошибкой, что он женат, у него хорошая жена и два сынишки-близнеца. Галка настаивала на продолжении хотя бы коротких встреч, но Гриша и в этом ей отказал.
- Представляешь, - писала мне Галка, - я могла бы его отыскать, могла бы и с женой его встретиться, могла бы побороться за него, но не стала. Мне так обидно, что у него и без меня всё сложилось, а я строила свою жизнь, строила, перестраивала, но так в итоге ничего и не имею. Живу одна. Собаку вместо внуков нянчу…
Я как могла, успокаивала её, говорила, что ничего ещё не поздно, хотя понимала, что её любовь к Грише, которая тянется через всю жизнь, всё равно не даст ей ни за что успокоиться, судьба сурово карает тех, кто пытается её переиграть.
Последний раз судьба сжалилась над Галкой в 2009 году. Она поехала в Москву на свадьбу к племяннице, и там на этой же самой свадьбе встретила Гришу. Он уже не плавал, был вдов, да и сам не блистал здоровьем. Желая показать свою обиду, Галка решила ни за что не подавать вида, что они знакомы. Он подошёл к ней сам, поцеловал руку, да так и не выпускал её больше до конца вечера. А на другой день предложил:
- Тут в театре неподалеку видел афишу, идёт «Варшавская мелодия», помнишь, мы не попали тогда с тобой на спектакль? Может, сходим?
Конечно же, Галка была на всё согласна…
А вчера она написала мне снова:
- Как праздновала? Не смейся только, но я весь вечер смотрела фильм-спектакль «Варшавская мелодия»… Гриши год как не стало. Это я в память о нём…
