В эти дни наступило пожалуй самое удачное время, для того чтобы вспомнить всё то, что я застал в годы детства и отрочества.
Вспомнить и ещё раз подтвердить самому себе - сформировавшиеся лет десять-пятнадцать тому назад ко дню сегодняшнему убеждения мои выдержали испытание временем, правдивость моих догадок потверждена, проверена временем, оценка же увиденного в младые годы тоже оказалась ко дню сегодняшнему правильной, пусть и не сразу была очевидна правильность этой оценки.
Что ж - было время, когда "советская экономика" кому-то казалась смешной.
Объективные оценки на то и объективные, что пожалуй лучшим, по мнению и друзей и врагов, наиболее оптимистичным и светлым периодом этой самой "советской" экономики можно назвать восьмую пятилетку. Довоенная пассионарность и энтузиазм остались в прошлом. Война окончилась, но память о ней была ещё свежа. Управленцы, принимающие ключевые решения, часто сами были из фронтовиков, а если и не из фронтовиков, как скажем генерал Цвигун, то так или иначе с войной связанными. По крайней мере они знали ей цену.
Но всему рано или поздно приходит конец. В странах Атлатистского Блока период экономического роста, начавшийся в 1945 году, к 1968 году закончился. Первый тревожный звонок прозвучал 17 марта 1968 года. Бреттон-Вудская система начала разваливаться. Чуть ранее Восточному Блоку попытались бросить вызов в Чехословакии, но попытка оказалась неудачной, решить экономические проблемы за счёт быстрой экспансии в соцстраны не удалось. События 1968 года в Польше из-за "Дзядов" Мицкевича и вовсе носили скорее символический характер. "Никсоновский шок" окончательно подвёл черту под эпохой процветания в странах Запада. Понадобилось осваивать новые рынки. В частности нужно было не столько устранить, сколько переформатировать Китай и страны СЭВ и ОВД, провести в них рыночные реформы, экстенсивно расширяться за счёт их ресурсов, хотя бы ненадолго, на полвека-век отсрочить кризис Атлантизма.
Этот замысел был реализован - Брежнев, Мао, Сяопин и позднее Горбачёв пошли атлантизму настречу, предоставили ему необходимые для отсрочки кризиса стран Запада ресурсы. С массой проблем, вплоть до серьёзных вооружённых конфликтов, но пошли. Проследите скажем за историей Пепсико в России. Про экономический рост в Китае кажется всем всё ясно.
Разумеется для реализации такого масштабного замысла требовалось прежде всего общественное согласие. В Китае в том числе, и здесь конечно КПК была проявлена великая мудрость - общественное согласие достигалось в помощью борьбы с бедностью, с помощью реформ Сяопина, с помощью "сяокана" Цзиньтао и "четырёх всесторонних аспектов" Си Цзиньпина. Иногда оно достигалось и из-под палки, но не слишком травматично. В России же, да и в Восточном блоке, несмотря на формально декларируемые вольности, пошли навстречу Западу более травматичным путём.
И травматичный путь этот сопровождался великолепной имитацией "гражданских свобод" и "гласности". Гласность была неполной - всё то, что не служило делу символической отмены социалистического прошлого, высмеивалось и отметалось, предавалось остракизму.
Высмеивалось и само социалистическое прошлое. Сразу хочу отметить, что многие претензии были вполне что говорится "по адресу", но трезво и взвешенно исторический опыт оценивать было не модно. По понятным причинам - шла своебразная "предпродажная подготовка" основных фондов и ресурсов, следовательно шла и подготовка к продаже рабочей силы.
Что любопытно - форсированная предпродажная подготовка советского общественного сознания началась одновременно с кризисом Бреттон-Вудской системы. Издательство "Ардис", пробный шар, брошенный западными интеллектуалами в Железный занавес, появилось.... в 1971 году. К 1978 году семейству Профферов удалось подключить к своим проектам вполне системных советских литераторов. Альманах Метрополь был своеобразной путеводной картой для творческой интеллигенции СССР. "Так можно и так желательно, за нами будущее", - как бы говорили Карл Проффер и Эллендея Тисли Союзу писателей СССР.
Сигнал был услышан, американские интеллектуалы с определённого момента стали задавать тон у части наших литераторов. Не будем углубляться в подробности, это займёт слишком много времени, ведь можно замерять скажем градус ксенопатриотизма и интеллектуальной прозападной мимикрии у Валентина Распутина, изучать эклектические идеологемы Проханова, непримиримость фронтовиков, гибкость авторов из пула Вагриуса,посему остановимся на чём-нибудь очевидном и достаточно заметном, для того чтобы оное могло послужить нам наглядным примером того, как именно системный советский литератор выслуживался перед "рыночно-реформистской повесткой" в те годы, когда Железный занавес рухнул и обработку сознания было необходимо усилить уже с применением интеллектуальных советских ресурсов.
Наиболее подходящим примером такого применения может послужить Юрий Маркович Нагибин. Советский сценарист, успешный, автор великолепного дневника. Буквально вчера, когда его бывшая жена заигрывала с "Ардисом", он продавал советскому Госкино "квасной" фанфик по мотивам Трёх мушкетёров, сочинённый подмосковной "преподавательницей канализации" Соротокиной - "Гардемарины, вперёд"
Вот случилось неизбежное, но от этого не менее страшное - СП СССР и Госкино захромали, заговорили со своими питомцами предсмертным хрипом, пришлось служить новым идеалам, служить новым богам. Одним из таких богов была критика сталинского времени. Особенно ценно было услышать эту критику из уст того, кто так или иначе был причастен к Каллиопе тех лет.
Наиболее остроумным и критически оценивающим те годы произведением Юрия Марковича я считаю не длинную и неопрятную историю "Дафниса и Хлои эпохи культа личности, волюнтаризма и застоя", в котором он сводил какие-то лишь ему известные счёты с автором знаменитого советского учебника логики Асмусом, а более ёмкую и интересную, если даже хотите честную повесть "Над пропастью во лжи".
Приведу небольшой отрывок из повести.
"Слепцы, глухонемые, раковые и легочные больные, многие месяцы прикованные к постели, стекались к Сталинскому избирательному участку, как увечные к Лурдской Божьей матери. Это было замечательно! Смущала меня лишь одна особенность Лелиных материалов: получалось, что все каленные, поврежденные, больные, неполноценные, обиженные судьбой стремятся голосовать за Сталина. До поры это имело успех в газетах. Своеобразное паломничество калек к Сталинскому избирательному участку вызывало смутные ассоциации с паломничеством к святым местам, с чудесами исцеления страждущих путем наложения рук, погружения в святой источник или прикосновения к мощам. Когда дело касается Сталина, некий тщательно замаскированный религиозный экстаз необходим. Это тонкая штука: внешне все должно выглядеть как народный энтузиазм, доведенный до клинической степени, но легкий, словно запах давно увядших цветов, аромат мистицизма, религиозного фанатизма обязан неуловимо щекотать обоняние. Если ты преуспел в этом, можешь смело рассчитывать на успех. До сих пор мне удавалось балансировать на тонкой проволоке, протянутой над пропастью. Но сейчас я впервые ощутил смутную тревогу. Конечно, против фактов не попрешь, раз прокаженные, параличные, физически и душевно поврежденные рвутся голосовать за Сталина, было бы ничем не сообразным жертвовать столь пряным и выразительным материалом. Но нет ли тут перебора, быть может, Леля слишком односторонне отбирает факты?
Я стал проглядывать записи дальше. А вот пример совершенно другого рода: цыганская таборная семья, свернув с кочевой дороги, прибыла на Сталинский избирательный участок. Умница Леля записала своеобразную, немного наивную и трогательную речь главы семьи: «Цыган степь любит, дорогу любит, пуще жизни волю любит. А кто всему народу волю дал, кто народ счастьем нагрузил, на широкий светлый шлях вывел? Самый большой друг цыган – Сталин! Мы кочуем себе, песни поем, вдруг слышим: „Народ за Сталина голосует“. В-вах, свернули с дороги и сюда прикочевали. Мы за Сталина песней голосуем. Ведь цыгане тоже мало-мало к коммунизму кочуют!»
Вот здорово! Я опишу смуглоту цыганских лиц, черноту кудрей, опишу их бедно-яркую одежду, их подводу и лошаденку…
А вот замелькали страницы, исполненные задора и веселости. Леле удалось подловить группу молодых людей, которым предстояло впервые участвовать в выборах. Юнцы, едва достигшие совершеннолетия, уже на первых выборах удостоились чести голосовать за Сталина. Надо отдать должное ребятам, они вполне понимали, какое им оказано доверие. Они каждый день приходят на избирательный участок, как бы заранее подготавливая себя к предстоящему таинству. Им не терпится увидеть урну, в которую они опустят бюллетень, им хочется знать, где будут регистрировать избирателей, где – выдавать бюллетени. Они уже порядком надоели председателю избирательной комиссии и другим общественникам своей настырной любознательностью, но ни у кого не хватает духу прогнать их.
Экзальтированность этих молодых людей заставляет вспомнить о конфирмации. Ведь предстоящая им гражданская акция по своей значительности, по силе впечатления на юную душу, несомненно, превосходит первое приобщение святых таинств."
Остроумно, да.
Казалось бы двуличие, откровенная ложь, скрывающая многочисленные злоупотребления и надругательство над базовыми правами человека, поражены навсегда, вскрыты опытным литератором, извлечены как паразиты-анаэробы, всосавшиеся в здравый смысл и общественную нравственность, извлекаются на свет и воздух, чтобы погибнуть от губительного для них свежего воздуха и солнца.
Не тут-то было.
"An 80-year-old Ukrainian man was photographed apparently trying to enlist in the army to fight for “for his grandkids.”
The widely circulated photo, shared on social media by former Ukrainian first lady Kateryna Yushchenko Thursday night, shows the elderly man in a black cap approaching a Ukrainian soldier with a leather bag.
“Someone posted a photo of this 80-year-old who showed up to join the army, carrying with him a small case with 2 t-shirts, a pair of extra pants, a toothbrush and a few sandwiches for lunch,” Yushchenko wrote. “He said he was doing it for his grandkids.”
It’s not clear where the picture was taken, but it went viral Friday as Russia advanced its attack on Ukraine, bearing down on the capital of Kyiv."
Попробуем соединить два текста:
"А вот замелькали страницы, исполненные задора и веселости. Леле удалось подловить группу восьмидесятилетних старцев, которым предстояло впервые участвовать в территориальной обороне. Старцы, достигшие дряхлости, уже на первом этапе военной операции "удостоились чести защищать Украину". Надо отдать должное старикам, они вполне понимали, какое им оказано доверие. Они каждый день приходят на блокпост, как бы заранее подготавливая себя к предстоящему таинству".
Вполне органично звучит. Не менее органично звучал бы "Аn 18-years old muscovite man", который "register to vote".
Не менее любопытен и неожиданный интерес к так называемому "призраку Киева" - городской легенде о лётчике ВСУ. Формально западные источники, такие как Нью-Йорк пост и Ньюсуик, не подтверждают его существование, даже публично заявляют о том, что это скорее всего вымысел, но...
1) "Это тонкая штука: внешне все должно выглядеть как народный энтузиазм, доведенный до клинической степени, но легкий, словно запах давно увядших цветов, аромат мистицизма, религиозного фанатизма обязан неуловимо щекотать обоняние. Если ты преуспел в этом, можешь смело рассчитывать на успех. До сих пор мне удавалось балансировать на тонкой проволоке, протянутой над пропастью. Но сейчас я впервые ощутил смутную тревогу. Конечно, против фактов не попрешь, раз прокаженные, параличные, физически и душевно поврежденные рвутся голосовать за Сталина, было бы ничем не сообразным жертвовать столь пряным и выразительным материалом. Но нет ли тут перебора, быть может, Леля слишком односторонне отбирает факты?"
2) "Unconfirmed reports of an ace Ukrainian fighter pilot have gone viral, with social media users dubbing the fighter the “Ghost of Kyiv.”
Supposedly downing as many as six Russian planes in the first day of combat, the Ghost of Kyiv — and their MiG-29 Fulcrum — quickly became a folk hero in a war breathlessly watched online.
The reports remain unconfirmed by Ukrainian officials — and the rumor is very likely false. The war remains rife with misinformation and propaganda, and a video purporting to be evidence of the Ghost turned out to instaed be from a video game."
В первом случае сталинизм, ставший безопасным, как мёртвый лев, высмеивается. Во втором случае жителям Киева и ВСУ оказывается поддержка. Но и в первом и во втором случае важен один и тот же вопрос - нет ли тут перебора?
Очевидно такой перебор был в первом случае. Казённый язык какого-нибудь журнала Смена или Огонёк 1948-52 гг и в самом деле дремучи и смешны. Во втором же признание, что Призрак скорее всего выдумка, тщательно сокрыто за аллюзией к знаменитой вольтеровой фразе "si Dieu n 'existaitpas, ilfaudrait I'inventer". То есть неовольтерьянцы из интеллектуалов, медийные и академические персонажи с побережий, мудрые адвокаты и микроблогеры взывают к состраданию иных, ещё недостаточно уверовавших, возможно колеблющихся читателей Ньюсуик и Нью-Йорк тайм, пост, да просто Ньюйоркера, просят отнестись с пониманием к заблуждениям киевлян, заблуждениям, несущим "...доведенный до клинической степени, но легкий, словно запах давно увядших цветов, аромат мистицизма, религиозного фанатизма..."
Ну что ж - прогресс есть, но это не тот прогресс, которого хотелось бы ожидать от западной прессы. Тем более родства между сталинской прессой конца сороковых и американской начала шестидесятых и наших дней не наблюдалось ранее, не наблюдается и сейчас.
Взвешенные статьи времён Картера и Рейгана были написаны сорок лет тому назад. Бога в те годы требовали выдумать разве что в маргинальном Сохо ньюс. И я не припомню в них такого очевидного интеллектуального отката назад, на уровень неискушённых простецов с низким слогом и скудным интеллектуальным багажом, отката на уровень Деревни, всё ещё пролетаризирующейся, перековывающейся в Город. И это в эпоху уже не пост, а метамодерна в странах Золотого миллиарда. Жалкое, душераздирающее зрелище.
Представьте себе, что воспевающему события "на сталинском избирательном участке" Нагибину ещё в сороковые-пятидесятые было бы позволено слегка приоткрыть завесу тайны, скрывающую подлинные замыслы автора статей. Но лишь слегка приоткрыть, как бы намекнуть избирателям - ну да, мы немного прихвастнули про цыган, увечных и конфирмацию, но это по-совести, это для общего блага.
Печально - усилия Карла и Эллендеи, их работа на книжных ярмарках, над Метрополем, их отеческий пригляд за Бродским обнулились из-за того, что кому-то в медийных кругах США взбрело в голову подхалтурить на горяченьком, да ещё и попытатся сохранить при этом некоторую видимость соблюдения приличий. Нельзя кидаться камнями в Сияющем граде на холме, этот град очень хрупкий, он сияет только потому, что требует к себе бережного отношения. Этот Град был русской интеллигенции путеводным маяком, "torch of freedom", освещающим косную и невежественную, трусливую и подлую тоталитарную Мглу. Хранители Града не имели права осквернять его не просто пропагандой, это-то бог с ним - но пропагандой топорной, примитивной. Авторы журнала Англия семидесятых-восьмидесятых, подчёркивающие советское бытовое убожество блистательными карикатурами и сложными статьями про автомобили у безработных, про цветной телевизор и горячую воду из унитаза на забытом богом островке, наверняка смотрят с того света из призрачных редакций на своих последователей, пощёлкивают бессильно фантомными клавишами загробных айбиэм селектрик, и проклинают их за тупость и недалёкость.
Отношения сегодня обострились до предела. Тем ценнее было бы попытаться сохранить доверие мыслящего слоя россиян. Сохранить в таких условиях, там, где очевидны и победа Русского оружия, и необходимость пересматривать устаревшие договорённости.
Выводы из этого напрашиваются очевидные - никто на Западе не собирается сохранять хорошие отношения с гуманитарной интеллигенцией России. В среднесрочной перспективе она не слишком будет востребована. Оттого и низок слог, оттого и предпочитают шумную кампанейщину ювелирной работе.
Экономическая экспансия Запада в Китай и страны Восточного блока закончилась. Наступил "новый 1968".
(Все изображения взяты из источников со свободным доступом. Цитаты из художественных произведений и публицистики соответсвуют требованиям к цитированию бернской конвенции об авторском праве.)