Он отличался от ребят всем - внешностью, поведением, манерой говорить и двигаться.
Его выделяли высокий рост, сдержанная худоба, чуть длиннее обычного волосы и красивые карие глаза.
Нельзя было пройти мимо, не обернувшись. Когда он смотрел на человека, тот тонул, беспощадно погружаясь в бездны, не его, а своей собственной души. Взглянув один раз, забыть эти глаза было невозможно. Он не улыбался так, как все привыкли, но глаза всегда светились открыто, бесстрашно, дружелюбно. Глядя на него, можно было легко постичь смысл фразы «улыбаться глазами».
Его семья прибыла из-за границы, но никто точно не мог сказать, откуда именно.
Отец был намного старше матери и всегда казался ровесникам сына глубоким стариком. Он любил свою семью, работал плотником и слыл первоклассным мастером.
Мама была скромной женщиной, невероятно милой и доброжелательной, носила красивые длинные юбки и любила готовить. К ней всегда тянулись люди. А если можно было бы охарактеризовать человека одним словом, то ей подошло бы слово «покорность».
В округе их семья быстро завоевала любовь и признание соседей. Но в школе мальчику было не просто. Он никогда не мог давать сдачу обидчикам. Не мог и не хотел. Он изначально выбрал для себя другой путь.
А детям порой только этого и нужно. Часто мальчишки, те, что покрупнее и постарше, дожидались его возле ворот школы, всячески провоцируя, но никогда не добивались желаемого.
Мальчик приходил домой с разбитой губой, ссадинами, синяками. Отец встречал сына, и не говоря ни слова, крепко обнимал, похлопывал по плечу и звал на кухню, где за стаканом любимого виноградного сока делился собранными за день впечатлениями. Мать обрабатывала рану, а чуть позже, уложив его голову к себе на колени, гладила по волосам и тихо пела колыбельную из его не такого далёкого детства. Жалости не было. Было понимание, что так надо, что только так правильно.
Мальчик не держал на обидчиков зла. Слишком много было с нём любви, и слишком сильным было желание эту любовь раздать.
Он никогда не проходил мимо женщин, выходивших из магазина с неподъёмными сумками, приводя их в восторг своим бережным тёплым обращением. Он воскрешал велосипеды, ролики и самокаты, возвращая чумазые улыбки на заплаканные лица соседских детей. А его мама давно привыкла к бесхвостым щенкам, раненым птицам, голодным котятам; ей казалось, что среди животных ходит слух, и несчастные сами находят дорогу к ногам её щедрого безотказного сына.
Но не в моде сейчас смирение и абсолютная любовь к людям. И как это часто бывает, слишком много доброты в одном человеке делает невыносимой жизни других.
Да и мало было ребят, кто проникся и, действительно, полюбил его. Слишком мало, чтобы предотвратить неизбежное.
Возвращаясь из школы домой однажды чуть позже обычного, ему на пути повстречалась компания уличных мальчишек. Уличных, недолюбленных, замёрзших.
Как всегда: Ты кто такой? Ты чё здесь забыл? А чё какой странный...
И в этот раз их было больше. И повезло, что скорая приехала быстро. И врачи сказали, что мальчик родился в рубашке.
Семья купила билет на самолёт и, собрав не слишком тяжёлые чемоданы, уехала из города. И никто точно не мог сказать, куда именно.
И долгое время, выходя из магазинов, местные женщины искали глазами стройного длинноволосого мальчика, а велосипеды со сломанными осями стояли возле подъездов в ожидании крепких рук, которые когда-нибудь обязательно до них доберутся.