Этот рассказ написан по реальным событиям 60-х годов прошлого века. Люди жили тогда небогато, но просто. Недалеко от центра Москвы есть улица Киевская. С одной ее стороны шли поезда. На одном участке, уже на расстоянии от улицы, рельсы проходили слегка поверху. В наши дни улица выглядит иначе. Железнодорожное полотно есть и сейчас. Там все и произошло.
Обычная школа, обычный класс. Дети учились, дружили, озорничали. Вместе радовались успехам и переживали неудачи. Один из ребят, из рабочей семьи, жившей в доме неподалеку, ничем особым не выделялся. Круглолицый, веснушчатый, он кормил дворовых собак и предпочитал футбол во дворе сидению за уроками. У него было оригинальное прозвище. Трифон Кабачок. Да, именно так. От фамилии Трифонов произошла первая часть прозвища. А вторая... Мало кто сейчас помнит стихотворение "Генерал Топтыгин" русского поэта Некрасова. А мы его читали на уроках литературы. "Видит Трифон кабачок, приглашает Федю...". Едва ли ребята знали, что такое кабачок, но эти два слова слились у них воедино. Неприметный парнишка со смешным прозвищем. И совсем не смешной судьбой.
После школы многие ребята пошли в ПТУ или сразу на завод. Некоторые решили учиться дальше, но большинство избрало рабочую стезю. Саша Трифонов был в их числе. Он устроился на завод, на котором много лет трудились его родители. Работа, освоение ремесла, кружки, общественная жизнь. Есть специальность, уверенность в завтрашнем дне. Что нужно еще для счастья юноше восемнадцати лет? Вы правы: любовь. И она пришла к нему. Там, на родном заводе. Избранница работала в заводской библиотеке. Лет на пять старше Саши, она одна воспитывала малыша - кудрявого трехлетнего мальчонку. Перипетии прошлого не оставили следа ни на внешности, ни в душе этой милой и доброй женщины. Взаимное чувство вспыхнуло сразу. Первое время оба скрывали свои чувства - каждый считал себя недостойным другого. Но все идет своим чередом, и молодые люди поняли, что созданы друг для друга. Начались встречи, беседы, совместные прогулки. Мальчик, завидев Сашу, летел к нему, как к родному. Саша понял, что хочет прожить жизнь именно с этой женщиной. Но... В романах влюбленным приходится сражаться за свою любовь. Жизнь оказалась круче любого романа. Непреодолимое препятствие возникло в лице матери Саши.
Согласия на брак она не дала и посулила выгнать сына из дома, если он свяжет жизнь с "этой". Нашла аргументы, которые постаралась доказать сыну и утвердить для себя. Старше его да еще с историей, разве такая ему нужна? Мать хотела ему добра, вот только понимала добро по-своему. А отец самоустранился, полагая, что мать с сыном решат проблему сами.
Саша понял, что отныне жизнь его перечеркнута самым близким человеком - мамой. Ему было всего восемнадцать лет, и он впервые столкнулся с таким испытанием. Будь он постарше, сумел бы найти другое решение. Но он был слишком неопытен. Эх, мама, не Аннушка ли имя тебе?..
В тот день отец, как всегда, работал в цеху. В перерыве курили, читали газеты, обсуждали политику. А сын в это время взбирался на склон. Затаился в кустах. А потом... Машинист рванул рукоятку, но махина весом пять тысяч тонн продолжала двигаться по инерции.
По дороге домой мужчина увидел на улице возбужденную толпу. Тут же стояли скорая и милиция. "Вот горе у кого-то...", - подумал он. Пришел домой, сел за стол. А через час в дверь позвонили. В кармане погибшего обнаружили паспорт.
На похоронах на мать было страшно смотреть. Она закрывала омертвевшее лицо черным платком и сгибала плечи под тяжестью неподъемного горя. Муж держал ее под руку. Ничто в них не напоминало живых людей. Когда прощались, у гроба появилась молодая женщина в черном. Она поцеловала закрывающую тело пелену, постояла, прощаясь с любимым навеки, и, не глядя ни на кого, вышла.
Через месяц отец скончался от сердечного приступа. К тому времени крепкий, еще не старый мужчина превратился в дряхлого старика. Мать почти не выходила из дома. После смерти мужа она уехала к родне в деревню. Сколько лет ей было отведено и как они прошли, мы не знаем. В общем, как сказал Михаил Афанасьевич: "исправить... уже ничего нельзя, а можно только забыть". А здесь и забыть было невозможно.
Не успевшая стать женой вдова вместе с сыном покинула Москву навсегда. Их следы затерялись на просторах России-матушки.
За последующие полвека городской пейзаж стал неузнаваем. Трамвайные пути переместились. Станцию метро окружили новые большие дома. Отголоски трагедии сохранились лишь в шелесте листьев тополей - свидетелей той давней фатальной истории. И в наших сердцах, друзья