"Кем ты себя возомнил, Кларком Гейблом?" – такая фраза стала расхожей в Америке 1930-х годов. Популярность Кларка Гейбла стала такой оглушительной, что его имя превратилось в нарицательное. А когда в 1936 году вся страна читала свежеотпечатанные копии "Унесённых ветром", никого кроме Кларка Гейбла в роли Ретта Батлера народ не представлял.
Сам Кларк в том же году встретил свою будущую жену – Кэрол Ломбард – и безумно влюбился. Ему не было дела до чтения "женских романов". И браться за роль он не собирался.
Продюсер фильма, Дэвид Селзник, который рассчитывал спокойно экранизировать бестселлер, заработать кучу денег и, если повезёт, войти в историю, был теперь вынужден тушить один пожар за другим.
Как заполучить Ретта Батлера?
Зрители сделали свой выбор: им нужен только Кларк. Но, во-первых, Кларк работает на другой студии. Этот вопрос решили: за него заплатили приличные отступные, и он оказался свободен. Во-вторых, его девушка, Кэрол Ломбард, ужасно хочет сыграть Скарлетт, а в реалиях 30-х это значило, что её любовник не может играть Ретта. Эту проблему тоже уладили: Кэрол дали понять, что роль ей не светит, и она тактично отступила. В-третьих, сам Кларк просто-напросто не хочет здесь сниматься.
"На меня будут смотреть 6 миллионов глаз. И все будут ждать, что я опозорюсь", – говорил он. В последнее время уверенность покидала его. И это проблема.
Но продюсеры умеют убеждать. По своей воле или нет, но контракт Кларк подписал. И Селзник прекрасно понимал, что Кларк злится, и что он ещё отыграется.
Где найти Скарлетт О'Хара?
Поиски Скарлетт О'Хара проходили ещё тяжелее. Кто может сыграть такую противоречивую, сложную, такую живую и такую непохожую ни на кого героиню? В шорт-лист попали все более-менее известные актрисы Голливуда моложе сорока. А в лонг-лист – всё южанки, которые толпами стали съезжаться в Голливуд и кружить возле студии в надежде, что их кто-нибудь заметит.
На роль Скарлетт предлагали Бэтти Дэвис, Маргарет Салливан, Джоан Фонтейн, Лану Тернер, Люсиль Болл и многих других. Но режиссёр искал новое лицо и остановился на неизвестной молодой актрисе из Англии, Вивьен Ли, за месяц до начал съёмок.
О первой встрече Вивьен Ли и Кларка Гейбла ходят легенды. Фотограф, работавший на площадке, Кларенс Булл, так описывал этот день:
"Мы ждали Вивьен Ли больше часа. Кларк ходил взад и вперед… «Я не смогу сыграть любовь к этой даме, даже если она будет самой красивой женщиной в мире!» И вот, с шорохом шёлка, с запахом лилий у него за спиной появилась самая красивая женщина в мире, коснулась его плеча и прошептала, как летний ветерок: «Я совершенно согласна с вами, мистер Гейбл. Если бы я была мужчиной, я бы сказала этой Вивьен Ли отправляться в добрую старую Англию и там…» Гейбл повернулся и посмотрел на Вивьен Ли. Их глаза мгновенно вспыхнули. Медленно Ретт Батлер взял за руку Скарлетт О'Хара, и они отправились по лестнице разговаривая и смеясь, как будто бы они знали друг друга всю жизнь."
Из Кларка и Вивьен вышла одна из лучших экранных пар, которые Голливуд только видел. Но, несмотря на слухи и надежды поклонников, никакого романа между актёрами быть не могло. Кларк в том году женился на Кэрол, которую безумно любил. Вивьен была слишком увлечена своим будущим мужем, Лоренсом Оливье. Отношения между актёрами так и остались рабочими.
Как спасти режиссёра?
Для режиссёров фильм стал практически проклятым. Первым в их череде был Джордж Кьюкор. Его Кларк считал "женским режиссёром" и был уверен, что актрисам он уделяет больше внимания, чем актёрам. Ходили слухи (как предполагается, их пустил Селзник, продюсер), что Кларк добивался увольнения Кьюкора, но сам Кларк это отрицал: он объяснял, что сама история предполагает, что женские персонажи должны быть в центре внимания.
Так или иначе, Селзник всё-таки увольняет Кьюкора из-за сильного отставания от графика. На площадке случается переполох. Вивьен Ли (Скарлетт) и Оливия де Хэвилленд (Мелани) даже плачут, но их слёзы ничего не меняют. Кьюкора меняют на Виктора Флеминга. Начинается хаос.
Лэсли Говард (играет Эшли Уилкса) говорит всем, что фильм глупый, и всё это пустая трата времени. Вивьен и Оливия по выходным ездят к уволенному Кьюкору за советом. Кларк отказывается плакать в сцене, где это нужно, потому что "мужчины не плачут". (К чести Кларка надо сказать, что он всё-таки сыграл сцену в двух вариантах: со слезами и без. На предварительном просмотре он признал, что был неправ, и "слёзы" оставили в фильме).
В конце концов у нового режиссера, Виктора Флеминга, случается нервный срыв, и съёмки останавливают.
Две недели спустя работа возобновляется, но Флемингу в помощь дают третьего режиссера.
Как не разругаться с продюсером?
Ситуацию усугубляло и то, как Селзник обращался с Кларком. Пока для актрис вручную изготавливали туфельки, которые даже не будет видно в кадре, просто чтобы девушки "правильно себя чувствовали", Кларку не могли подогнать костюм по размеру. Самый стильный мужчина в фильме был вынужден ходить в каких-то мешках на размер больше.
Кларк считал, что Селзник специально одевает его нелепо.
Селзник по этому поводу говорил: "Кларк очень приятный парень, но очень уж подозрительный. Ему вечно казалось, что им пытаются воспользоваться".
Как пережить премьеру?
15 декабря 1939 года состоялась долгожданная премьера «Унесённых ветром». В Джорджии этот день был объявлен национальным праздником. В Атланте, куда приехала вся съёмочная группа, толпы окружали кинотеатр.
Кларк выходит к собравшимся поклонникам, говорит, что это вечер Маргарет Митчелл (автора книги), а он здесь просто зритель. В этот же вечер он впервые встретился с самой писательницей. Они отошли в отдельную комнату и долго о чём-то говорили. О чём именно, никто так и не узнал.
Кларк появился в зрительном зале со своей красавицей-женой, облачённой в золотое платье. Журналисты и зрители обступали пару со всех сторон. Перед началом фильма какой-то пьяный зритель начал к ним приставать, так что Кларк, Кэрол и пара их друзей ушли в кабинет менеджера и провели весь вечер там с шотландским виски. Только через несколько лет, в середине 40-х, Кларк посмотрит фильм полностью, и только через 20 лет признает, что хорошо сыграл.
Той зимой фильм получил восемь премий Оскар (в том числе, за "лучший фильм" и "лучшую женскую роль"). Кларк удостоился только номинации.
"Унесённые ветром", эпопея о войне, выходит в прокат в 1939 году. Настоящую войну, развернувшуюся в Европе актёры пока не замечают: она слишком далекая и слишком ненастоящая. Пройдёт всего несколько лет, когда жена Кларка погибнет, собирая деньги для американской армии, а сам Кларк пойдёт воевать. Об этом – в следующей статье.
_________________________________________________________________________________________
Chester Williams "Gable" (1975)
Lyn Tornabene "Long Live The King: a biography of Clark Gable" (1978)
