Я опять на работе. На часах 02.40. Я очень хочу спать, но пальчики так и тянутся к телефону, чтобы сохранить навсегда свои мысли. Ночь - прекрасное время, я обожаю ночи. И не из-за того, о чем вы подумали. Это время, когда зачастую человек остается один на один с собой. Его мысли посвящены себе самому, своей жизни, поиску места себя в этой жизни. Сколько ночей на работе я провел сидя на широком подоконнике и смотря на окружающий мир с кружкой кофе.
Почти так было и тогда, когда я узнал о том, что у отца рак. У него что-то случилось со спиной, заболело что-то. Это было воскресенье, когда он вернулся с дачи. Не смог вылезти из машины. В понедельник мы уже были у знакомого врача. Он сказал, что его нужно положить в больницу, чтобы пройти обследование. В этот же день вечером ему сделали узи. На нем и стало все понятно. Тогда вдруг в кабинет узи стали приходить врачи и показывать что-то друг другу на экране аппарата. Я помню эти осторжные взгляды врачей на отца. В них был вопрос, понимает ли пациент, что они обсуждают? Или лучше пока помолчать... Я стоял рядом и я все понимал. Понимал вдруг все, что они говорили. Отец не понимал. Или делал вид, что не понимал. У него оказались метастазы почти во всех органах, которые в тот момент были на узи.... Он был очень умный и добрый мужик. Очень умный. Конечно он все понимал. До последнего дня, думаю он все понимал. И когда к нему приезжали вдруг дальние родственники он тоже все понимал. Понимал, что с ним прощаются.
В тот день я остался в больнице. Я познакомился со всеми, кто дежурил в тот день. Мне даже показали место в палате, где я могу вздремнуть ночью. Но мне не хотелось спать. Я хотел впитать каждую минуту того дня. Это был именно тот день, который однажды меняет всю нашу жизнь. Навсегда и безвозвратно. Когда мы говорим себе, что больше ничего не будет так, как было прежде. Не лучше и не хуже. Просто все будет не так, как было. Все будет по-другому....
Было такое же время, как сейчас на часах. Поступали в больницу многие пациенты. Некоторые на каталках через несколько часов закатывались в пустые палаты. Они были накрыты простынями. Многие родственники, доставив своих родных и близких просто оставляли, не дожидаясь даже беседы с врачом. Я бы так не смог. Оставить родного человека в критической ситуации (а болезнь это всегда - катастрофа) оказалось для всех поступающих в ту ночь обычным делом. Как сказали медсестры, самое страшное - это дожить до того возраста, когда человек становится не нужен никаким родственникам. Близкие люди, самые родные уже покинули мир, а внукам и правнукам не интересна жизнь этого человека. А сестры, братья уже давно ушли. В этот день помимо моего отца привезли и парня 37 лет. Говорят, у него в голове лопнул сосуд. Аневризма что ли... В голове набиралась гематома. Он постепенно становился овощем. Родственники звонили только по телефону. А жена его даже запретила оперировать его - очень боялась, что операция на мозге убьет его. Но его убила эта самая гематома. К четырем часам утра в отделении началась суета. Но его не оперировали. Он умирал. Ждали бригаду по изъятию органов. Это должно было случиться в десять утра.... Я был в шоке - это ничего не сказать.... Оказалось, что у нас у всех есть презумпция согласия на изъятие органов после смерти нашего мозга. Да, мы заведомо соглашаемся с этим, если при жизни не дали письменный или устный запрет на это действие...
Я ничего не ел в тот день. Я сходил в магазин и купил пакет всяких вкусностей для медсестер. Они были очень рады такой мелочи. Даже налили мне в кружку кофе.... Я очень стесняюсь есть и пить в присутствии малознакомых людей В ту ночь я ушел на лестничную площадку. Это был третий этаж. Ярко светила луна сквозь пирамидальные тополя и облезлые ели. Я сидел на подоконнике у окна. Меня никто не трогал. Все уже знали о моем отце. Реаниматолог выходил к этому окну, как он говорил, подышать свежим воздухом. То есть курнуть. Но его истории меня совершенно не утешали. Они, истории его, все закачивались либо грустно, либо очень грустно. Либо сначала - весело, но в итоге все равно, очень грустно. Так наступило то утро. И на земле появился новый человек. Другой я.
Успел ли отец сделать все земные дела? Думаю да. Он очень любил нас. Об этом мы будем узнавать снова и снова от разных людей. Успел ли он насладиться жизнью ... Нет...
Мы не знаем, что будет утром.... Что будет с нами через год. Живите сегодня. Не откладывайте свое счастье.... Не отталкивайте его обеими руками....