Чарльз Буковски был алкоголиком, бабником, заядлым игроком, хамом, жмотом, нищебродом, а в худшие дни поэтом. Это последний человек, которого вы взяли бы за образец или ожидали бы увидеть в книге практических советов.
Буковски хотел быть писателем. Но десятилетиями его отвергал почти каждый журнал, почти каждая газета, почти каждый агент и издатель, к которым он обращался. Дескать его творчество ужасно. Грубо. Гнусно. Грязно. Кипа писем с отказами становилась все толще, нагоняя безысходность, и под грузом неудач Буковски снова и снова тянулся за бутылкой. Безысходная тоска мучила его всю жизнь.
Днем он работал почтальоном, и большую часть грошовой зарплаты тратил на выпивку. Остальное спускал на бегах. Вечером пил в одиночестве, иногда печатал стихи на старой побитой машинке. Зачастую, вырубившись от пойла, просыпался утром на полу.
И так прошло тридцать лет, большей частью - в бессмысленной мути пьянок, наркотиков, скачек и проституток. Наконец, когда Буковски стукнул полтинник, а позади осталась целая жизнь неудач и отвращения к себе, к нему проявили неожиданный интерес в маленьком независимом издательстве. Ни большого тиража, ни больших денег не сулили. Просто издатель посочувствовал бессчастному забулдыге и решил дать ему шанс. Для Буковски это был первый в жизни шанс, и, ясное дело, последний. Он ответил издателю: "У меня и выхода-то нет: либо остаться на почте и сойти с ума... либо попытаться стать писателем, рискуя помереть с голоду. Я решил голодать".
Заключив договор, Буковски за три недели написал свой первый роман. Назвал его без затей: "Почтамт". Посвящение гласило: "Посвящается никому".
Буковски состоялся как писатель и поэт. Затем он опубликовал шесть романов и сотни стихотворений, а его книги разошлись тиражом два миллиона экземпляров. Популярность превзошла всеобщие ожидания, особенно его собственные.
Рассказы о людях вроде Буковски нежно любимы нашей культурой. Жизнь Буковски воплощает американскую мечту: человек борется, никогда не сдается - и его самые дикие мечты сбываются. Чем не сюжет для фильма? А мы смотрим такие истории и умиляемся: "Видите? Он не сдавался. Не опускал рук. Всегда верил в себя. Шел наперекор судьбе - и всего добился".
Не странно ли, что на надгробном камне Буковски выгравирована эпитафия: "Не пытайтесь"?
Тиражи тиражами, и слава славой, а Буковски был неудачником. Он знал это. И своим успехом он обязан не тому, что вознамерился победить. Нет, он знал, что он неудачник, смирился с этим, и честно написал об этом. Он не старался что-то из себя изображать. Гениальность Буковски была не в том, что он одолел немыслимые преграды или стал литературным светочем. Как раз наоборот. Дело в его умении остаться кристально честным с самим собой -особенно худшими частями себя - и рассказать о своих неудачах без колебаний и сомнений.
ВЗЯТО ИЗ КНИГИ:
Марк Мэнсон "ТОНКОЕ ИСКУССТВО ПОФИГИЗМА"