Шведская критикесса и литературоведка Сара Даниус широко известна на родине. В России же она обычно упоминается только в связи с должностью Постоянного секретаря Шведской академии — это она неделю звонила Бобу Дилану, пытаясь сообщить о присуждении ему Нобелевской премии. Сборник «Смерть домохозяйки и другие эссе» — первая книга Сары Даниус, выходящая на русском языке и отлично подходящая для знакомства с ее творчеством. Специально для нашего журнала о книге и ее авторе рассказывает Мария Левунова.
Мальме, Швеция, 1969 год. Второй класс общеобразовательной школы ведут на экскурсию в третий — показать, чему дети научатся уже в следующем году. На белых листах учеников выведены буквы с одинаковым наклоном вправо: чистописание. «Нет, — думает семилетняя Сара. — Этого мне никогда не одолеть».
Двадцатичетырехлетняя выпускница Стокгольмского университета Сара Даниус не умеет печатать на машинке. Но не унывает и пишет все заявки на стажировку от руки. Через некоторое время ей звонит Арне Рут — главный редактор крупнейшей шведской ежедневной газеты Dagens Nyheter. «Меня впечатлил ваш почерк», — говорит он и приглашает на работу.
Там она напишет свои первые литературные рецензии, затем, почувствовав недостаток образования, закончит магистратуру в Великобритании, станет дважды доктором наук (Ph.D) — сначала в США, потом в Швеции, напишет несколько книг, станет членом Шведской академии, вручающей нобелевскую премию, а потом покинет ее в ходе скандала, став иконой феминизма в Швеции.
Биографию Сары Даниус не поставить на полку о кипучих гениях. Она скорее из породы увлеченных трудяг.
«У меня никогда не было четкого представления о том, чем я хочу заниматься, и я потеряла несколько лет после школы. Начав что-то делать, я со временем увлекалась все больше и больше, но без каких-то глобальных целей. Сначала в Швеции, потом в Англии, потом в США. Мною двигало желание узнать больше. <…> В конце концов у меня появилась цель: написать диссертацию. Это стало похоже на спорт, посмотреть, смогу ли я это сделать» — пишет она.
В некотором смысле Даниус — дочь своего отца, бывшего военного, дважды в день упражняющегося в гаммах на фортепиано. Но важна не только его дисциплинированность, но их возрастной разрыв — Сара родилась, когда отцу было 53 года.
Допустим, что люди начинают интересоваться той или иной темой не по чистой случайности, а по какому-то метафизическому закону. Почти ровесник века Ларс Даниус не воспринимал модернизм ни в литературе, ни в музыке. Он — поклонник романтических авторов, тех, чьи лица, как правило, не тронуты фотографированием. Дочь же, начавшая заниматься литературой, когда модернизм и его критическая оптика уже «разрядились как аккумулятор», увлечена двадцатым веком — временем, в котором отец жил, но чей культурный отсвет предпочитал не замечать.
Сборник объединяет эссе, написанные в разные годы и по разным поводам. Это тексты выступлений на конференциях или газетные заметки. Рецензии на новый перевод классического романа или литературный портрет автора к юбилею. Из них складывается картина мира ушедшей литературной эпохи. В заглавном эссе сборника автор учит нас быть цивилизационным критиком, и именно цивилизационные сдвиги она видит в переизданиях кулинарной книги Bonniers за пятьдесят лет.