Я не представляю себя экспертом по истории научной фантастики и ее различных родственных и родственных областей, но я подозреваю, что не буду сильно неправ, если скажу, что современная сказка о мече и колдовстве обязана ей. существование для воображения Роберта Говарда и для его изобретения историй Конана.
Часть успеха этого типа истории заключается в очаровании выпуклых мышц и невероятной силе и стойкости героя. Я полагаю, что почти любой мужчина, по крайней мере, иногда хотел бы, чтобы у него были бицепсы, твердые, как хромовая сталь, и мог бы владеть пятидесятифунтовым мечом, как если бы это была бамбуковая трость, и мог бы использовать его, чтобы приклеить мерзких кайтиффов к подбородку. Представьте себе, что вы в одиночку отправляете в бегство пятьдесят нападавших с мечом в одной руке и обморочной девушкой в другой?
Как ни странно, я содрогаюсь от таких вещей. Я прожил так основательно изнеженную жизнь, и я настолько неудачно приостанавливаю некоторые виды неверия, что я слишком осознаю, как должен пахнуть герой после того, как совершил такие подвиги и никогда не читал, о том, что один из них использовал дезодорант хотя бы один раз. Мне кажется, что Конаны мира должны спасать дев от судеб хуже смерти только для того, чтобы подвергнуть их другим судьбам, худшим, чем смерть.
Конечно, девушкам могут нравиться такие вещи, как и девушкам, но я действительно не знаю. Я никогда не подвергал их такому конкретному испытанию.
Герои датируются гораздо дальше, чем Конан, вы можете быть уверены. Они так же стары, как литература, и самые неизменно популярные из них отличаются своими мускулами и не более того. Как говорит Анна Рассел о Зигфри, который является героем «Кольца нибелунга» Рихарда Вагнера, такие герои «очень храбрые, очень сильные, очень красивые и очень, очень глупые».
Найти таких героев можно практически в каждой культуре. У шумеров был Гильгамеш, у греков был Геракл, у евреев был Самсон, у персов. у Рустема, у ирландцев был Кухулен и так далее. Каждый из них попадал во всевозможные неприятности, так как любой ребенок мог обмануть и заманить их в ловушку, и тогда они должны были полагаться на свою сверхчеловеческую силу, и ни на что другое, чтобы выбраться из беды.
Древним грекам потребовалось придумать что-то лучшее. В «Илиаде» героем является Ахилл, еще одна машина убийства. В «Одиссее», однако, героем является Одиссей, который является достаточно эффективным бойцом (в противном случае его бы не допустили ни в одном уважающем себя эпосе), но, кроме того, у него были мозги.
Существует история, которая не рассказывается в «Илиаде», но упоминается в «Одиссее» и развивается поэтами после Гомера, о том, что после смерти Ахилла встал вопрос о том, кто из греческих героев заслуживает того, чтобы взять на себя славные богоутворенные доспехи Ахилла. Одним из претендентов был Аякс, который уступал только Ахиллу по силе и, скорее всего, был наименее умным из героев, а другим был Одиссей. Это был случай противостояния мозга.
В «Метаморфозах» Овидия история рассказана особенно хорошо. Аякс встает, чтобы изложить свою позицию собравшимся грекам, и рассказывает о долгих, суровых битвах, в которых он был стойким оплотом, в которых его могучая рука отбивалась от троянцев, и о том времени, когда он в одиночку дефекировал корабли в низшей точке войны.
Когда я прочитал это в первый раз, я был впечатлен. «Аякс» убедил меня. Я не понимал, как Одиссей, боец меньшей силы, мог сохранить свои претензии на доспехи. Но затем возник мудрый Одиссей, который полностью разрушил аргументы Аякса. Не просто сила, не просто столкновение меча и щита решало войну, а стратегия... политика... мысль. Я аплодировал. Одиссей и греки тоже, и он получил доспехи. Бедный Аякс сошел с ума от разочарования и покончил с собой.
В «Одиссее» есть трогательный отрывок, который служит постскриптумом. Одиссей посещает подземный мир и видит родственников и друзей, которые скончались; включая его мать и Ахилла. «Аякс» тоже есть, и Одиссей подходит к мертвому герою с дружескими словами, но «Аякс» молча уходит. Даже после смерти он не может простить.
В других культурах также есть случайная история о грубой силе, побежденной. Одна из величайших историй — это история о Давиде и Голиафе, маленьком человеке, побеждающем великана умным выбором оружия. Лис Рейнард побеждает угрожающих волков, медведей и львов в средневековых сказках о животных, как и Бр'ер. Кролик в американских народных сказках.
В этой битве мозгов и мускулов, однако, зрители никогда не чувствуют себя совсем спокойно от победы мозгов. Незамысловатые Ланселоты и Роланды приветствуются эхом, но умные победители часто встречают с определенной сдержанностью и подозрением. Согласно многим постгомеровским легендам, Одиссей представлен как беспринципный интриган и физический трус. Сообразительность лисы и кролика обычно изображается как основанная на лжи и нечестности.
В легендах умный персонаж часто представляется как кто-то, достаточно умный, чтобы контролировать аспекты Вселенной с помощью своих превосходных знаний и мудрости. Он маг или колдун. Иногда есть маги, которые находятся на стороне правых и которые служат физическому герою, как Мерлин служит королю Артуру.
Иногда они даже являются героями, как Вайнамойнен, например, в финских легендах.
Очень часто, однако, магом является злодей, который угрожает герою подлыми заклинаниями, который сражается из-за защитной стены своих сил. Наш бедный герой, который сражается на открытом воздухе простыми и честными ударами своего меча, должен хоть как-то дотянуться и уничтожить трусливого, неэтичного мага.
Очевидно, что читатели должны почувствовать, что для героя благородно и достойно восхищения противопоставлять свою собственную сверхчеловеческую силу меньшему телосложению своих врагов, а также чувствовать, что есть что-то вероломное в маге, противопоставляя свой собственный сверхчеловеческий интеллект меньшему остроумию своих врагов.
Этот двойной стандарт очень очевиден в мече и колдовстве, в котором герой меча (храбрость) противостоит магическому злодею (мозгу), причем храбрость побеждает каждый раз.