Работа над прошлой статьей всколыхнула мои чувства, и я вспомнила тему, которой увлекалась после университета: читала мемуары и художественные произведения, смотрела спектакли. Это тема русской эмиграции. В следующий раз расскажу о своих любимых книгах про покинувших страну. Сегодня хочу поговорить только об одном крохотном рассказе.
У меня довольно странные вкусы. Самым грустным фильмом о детстве я считаю светлого и радостного «Усатого няня», самой страшной книгой - не что-то из Кинга, а «В ожидании козы» Дубровина. Самым печальным рассказом о любви - этот. Автор неоднозначный: одни им восхищаются, другие ругают. Его моральный облик вызывает вопросы. Мне он близок и дорог. Когда заставляют выбирать между Чеховым и им, я теряюсь. А этот рассказ из всего прекрасного цикла - самый трогательный и печальный. Конечно, это...
И.А. Бунин «Холодная осень»
Очень люблю изучать его с учениками. Яркая композиция помогает быстро добраться до смысла и замысла автора, при этом не выглядит издевательством над текстом. Двухчастная структура, первая часть - это две трети (а весь рассказ 4 страницы), описывает всего один вечер, вторая часть - тридцать лет. И это замечательное, яркое и правильное решение.
Рассказ начинается без предисловий, сразу к сути: «В июне того года он гостил у нас в имении...» Кто он и какого года, становится ясно почти сразу: юноша, друг семьи, ставший женихом рассказчицы. Тот год - это 1914. Убит Фердинанд, начинается война, жених мобилизован и приезжает проститься.
Повествование нарочито спокойное и безэмоциональное. Внимательный, чуткий читатель понимает, что такой тон отражает состояние героев. Прощаться невыносимо, хочется выть или хохотать истерически, слова не лезут в голову. И вместо этих понятных проявлений человеческого горя отец говорит банальность: какая холодная нынче осень, девушка молча протирает окно, а матушка молча зашивает в мешок иконку.
Последний разговор в саду. Он предлагает пройтись, она, холодея от ужаса, безразлично соглашается. Он вспоминает стихи Фета и вдруг: «Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь?» Как на это ответить, когда даже представить такое невозможно. Не переживу! И вот эта атмосфера густого, страшного воздуха, который не дает вырваться самым главным словам, когда хочется кричать о своем горе, о страхе, о любви, а вместо этого собираешь волю в кулак, как будто уснула или оцепенела, и молчишь...
Надо ли говорить, что, читая этот рассказ, я начинаю плакать со второй строчки? Особенно сейчас...Как несправедливо, что самый главный в жизни вечер, единственно значимый, случается в 18 лет. А что дальше?
А дальше полстранички... и тридцать лет жизни. Ни одного диалога, никаких эмоций, только факты. Смерть родителей, жизнь в подвале и издевательства мерзкой торговки, побег, смерть мужа, прекрасного человека, поддержавшего и спасшего от неминуемой гибели. Выживание в эмиграции, трудные серые будни. А в сущности - ничего!
Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни - остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня - с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...» Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.
Перечитываю, и опять слезы. Чем отличается этот рассказ от остальных из цикла «Темные аллеи»? Тем, что здесь в несчастье героев виноваты не случай, не их ошибки и поведение, а судьба, трагедия. И это страшно! Они не выбирали и ничего не могли сделать. Вот они, невинные жертвы больших свершений, расходный материал истории. Тот вечер стал для героини не просто прощанием с любимым. Это было прощанием со старой жизнью, со страной, с эпохой...
Любите Бунина? Читали этот рассказ? А что вам ближе из «Темных аллей»? И какой, по-вашему, рассказ или повесть\роман о любви самый грустный? Пишите в комментариях свои мысли и ставьте палец вверх, если моя статья вам понравилась или была полезна. Ваше мнение для меня важно, отвечаю всегда.
Публикации о книгах, упоминаемых в статье:
Спасибо, что прочитали!