Одна из самых трогательных историй жизни Маяковского произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву.
Русская эмигрантка, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из стихов модного советского поэта.
Она вообще не воспринимала ни одного его слова в реальной жизни. Он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один.
От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви нам осталось стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму - Одну или вдвоем с Парижем!»
Ей остались цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз, орхидей, астр или хризантем.
Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского».
Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней.
Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского».
Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты.
Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли.
Как красиво и романтично! Но эта история почти целиком выдумана.
03.12.1928 года Маяковский покинул Париж. Перед отъездом оставил заказ у флориста на букет роз, который нужно было доставлять Татьяне Яковлевой каждое воскресенье, пока он не вернётся. А вернулся он в Париж 22.02.1929 г. И после этого ни о какой доставке цветов речь уже не шла. Да и не хватило бы у Маяковского средств, чтобы десятилетиями снабжать цветами.
Ну а в годы Второй мировой войны Яковлевой в Париже не было. В январе 1941 года со своим вторым мужем художником сбежали в Америку.
А приложил руку к этой сказке поэт Аркадий Рывлин. В 90-е годы он эмигрировал из Украины в США. И то ли он от Яковлевой услышал про цветы, то ли от кого другого, но сочинил стихотворение "Цветы от Маяковского". Вот тут и дал волю фантазии. А кто пересказал стихи прозой-неизвестно.