Статья Льва Толстого «Не могу молчать» 1908 года буквально взорвала и расколола российское общество. Протест Толстого против массовых казней участников рабочих и крестьянских волнений был опубликован сразу в нескольких крупных изданиях (за что они были потом оштрафованы), после статья «Не могу молчать» стала распространяться нелегально.
Сам Лев Николаевич получил огромное количество писем как сочувственных, так и с абсолютно негативным содержанием. Часть писем были анонимными, как например представленное ниже письмо неизвестного жителя Казани:
«Негосподин Левушко Толстой.
Пишешь: не могу молчать, как будто ты какая-то особенность, ты такая же мерзость и ничтожество, как и многие другие, о том только и забота у тебя день и ночь, чтобы себя прославить. Изворотливо-лукавый демон владеет твоим умом на погибель тебе и слушающим тебя, избави нас от лукавого.
Придет время, и оно близко, все твои сочинения - писульки - побросают в помойные ямы, как мерзость какую.
Здравомыслящий человек так не напишет, ты или выжил от старости из ума, или ты очень злой человек, - видим, что в тебе того и другого много, как злого, причисляем тебя к партии демонов, ты к демонам - к бесам принадлежишь давно и давно со времени молодости, а в лета старости сделал себя орудием злой силы - бесов.
Умрешь, тогда узнаешь, что все твои сочинения - писульки - есть шатание, бред, беснование ума твоего. Если ты в годы молодости был нехорош, то в старости ты должен быть прескверный, так оно и вышло.
Это так говорит Святое и Священное Писание.
Твои писульки бесам читать приятно».
«Писульки» Толстого в помойной яме не оказались, а статья «Не могу молчать» остается одним из самых ярких публицистических произведений.