Все прогрессивные люди доброй воли прекрасно знают, что плохой пейсатиль (тм) Мидянин терпеть не может всякие сетевые тесты, кроссворды и флэшмобы, но изредка участвует в них, если ему нравится предмет опроса или просто заняться нефигом.
И вот тут писатель Юрий Бурносов вдруг игриво осалил меня дурацким флэшмобом «Назови десять своих самых страшных фильмов».
А и отчего бы нет. Хотя это и произошло несколько лет назад, так что к настоящему моменту про тот дурацкий флэшмоб все уже успели напрочь забыть. Но Мидянин все делает не спеша, раздумчиво, вкусно, делая многодневные обеденные перерывы после каждого шага.
Чаще всего я использую подобные прискорбно краткие флэшмобы, чтобы обратить свое драгоценное внимание на весьма годные фильмы, каким-то чудесным образом проскользнувшие мимо меня. Да, увы, я тоже небезупречен, хотя временами так и не кажется.
Во избежание свирепого мисандестендинга рекомендую всем подходить к моему списку приблизительно с тех же позиций: это вовсе не догма, но руководство к действию. Право, бессмысленно писать мне в личку, что «Сауна»-де не напугает и школьника, а вот скучноватый «Сайлент-хилл» какой-нибудь – вот это-де реальная весчь. Сойдемся на том, что у нас разный жизненный опыт. Но если кто-нибудь действительно интересуется, какие культурные артефакты серьезно повлияли на причудливые тексты Мидянина и в результате откроет вдруг для себя достойное кино – буду страшно рад.
Однако давайте подойдем к делу системно; не станемте совершать детских ошибок предыдущих обзорантов и сразу решительно отметем всякие не относящиеся к делу «Иди и смотри» или «Трудно быть богом» (с формулировкой: «Психологически это очень страшный фильм»), а также «Сказка странствий» или «Заклятье долины змей» (с формулировкой: «Смотрел в пять лет, чуть не обосрался от ужаса»). Давайте считать, что под словом «страшных» понимается именно то, что написано, а не «предельно некомфортных» или «пугавших меня в прошлом веке, когда я сидел на горшке». Страшный фильм – это нечто такое, что взрослому человеку стрёмно смотреть ночью в пустой квартире на трезвую голову. И чем стрёмнее – тем страшнее.
Хорошо, о терминах договорились; погнали.
10. «Страх(и) темноты» (Франция, 2007)
В общем-то, полнометражный мультфильм. Что обычно уже как бы намекает, что особо страшно не будет. Но мультфильм этот для взрослых и создан ведущими европейскими комиксистами, обращающими очень много внимания на гнетущую атмосферу: господам кинематографистам удается в своем экзерсисе нагнать нешуточной жути.
Напомню, что зачастую ужас возникает не от скримеров и не от жутких морд, а именно из мучительного несочетания разных реальностей. В одном из японских ужастиков герой лицом к лицу оказывается с призраком женщины – и мозг вдруг испытывает когнитивный диссонанс оттого, что далеко не сразу понимаешь: это странное, причудливо согнувшееся создание на две головы выше мужчины, если разогнется. Однако подсознание уже зафиксировало вопиющую странность в ее облике и начало подавать сигналы тревоги прежде, чем эту странность заметило сознание.
«Страх(и) темноты» наполнены подобными трюками разительного несочетания. Когда бродяга залезает в брошенный дом, в котором вроде бы жила женщина-маньяк, отрезавшая людям головы (как минимум мечтавшая об этом) – там каждая неестественная деталь напоминает о предыдущей зловещей хозяйке; по крайней мере, трактовать это можно именно так. Или когда крокодил представлен неведомой, зловещей демонической силой, ввергающей героев в непрекращающийся кошмар. Это еще один путь к успеху ужастика: мало что говорить и показывать открыто.
9. «Сауна» (Финляндия, Чехия, 2008)
В принципе, отмороженные скандинавы порой умеют делать жестокие фильмы ужасов не хуже японцев. «Сауна» – это рассказ о двух братьях-шведах, которые бродят по колено в грязи по Финляндии после того, как та в результате проигранной Швецией войны отошла к России. Этакий любопытный экскурс в историю отношений трех стран: скажем, старший брат убил несколько сотен русских и вовсе не намерен на этом останавливаться.
Самый страшный момент фильма – это даже не появление в финале довольно колоритного Безликого, а тот эпизод из середины, когда один из героев начинает разбирать в затерянном поселке древние иконы. Доски всё древнее и темнее, лики всё неразличимее, пока на одной из икон герой не обнаруживает вообще неразборчивое пятно человекообразных очертаний. Вот только контуры одеяний этого пятна мало походят на одеяния святых, скорее это черный плащ с глухим капюшоном, а вместо лица – тьма. Герой даже очки снимает, полагая, что его обманывает переутомленное зрение. Но нет, не обманывает.
Вот это вот хорошо весьма, это весьма четкий эпизод. Чеканный, я бы сказал.
8. «Адреналин» (Франция, 1990).
Еще один славный фильм, в котором ужас достигается чаще всего не использованием скримеров, а полным несочетанием реальности действительной и происходящего.
Легенда гласит, что преподаватель режиссуры французской Высшей школы кинематографии Янн Пикер предложил своим ученикам в качестве дипломной работы экранизировать их самые причудливые ночные кошмары. К делу охотно присоединился преподаватель актерского мастерства Жан-Мари Маддедду, сыгравший главные роли в доброй половине представленных работ, причем искусство перевоплощения в данном случае действительно немыслимое: трудно поверить, что всё это – один и тот же человек, разница темпераментов, характеров и типичного поведения, а порой и внешности, совершенно очевидна.
Кошмары в фильме столь же причудливы и разнообразны, как и игра Маддедду. В основном они выстроены в форме современных крипипаст: невозможное зловещее происшествие, чаще всего с трагическим исходом, причем объяснение феномена или даже намек на него отсутствует в принципе.
Потолок в результате землетрясения начинает опускаться, угрожая размазать героиню по полу; головокружительно высокий этаж, с которого она не может выбраться, внезапно становится подвальным, как и положено в кошмарном сне, что играет важную роль в сюжете. Камера видеонаблюдения в ночном здании выбирается из стены, превращаясь в хищного паука. Пустые бутылки оживают в пустой квартире, и это не мило и смешно, как кажется по описанию, но жутко. Пара пенсионеров подвергает смертельному испытанию всякого, кто решил купить их дом, причем в качестве разнообразного смертоносного оружия использует привычные предметы обихода. Сходит с ума одержимый бесами телевизор, из которого пытаются прорваться в реальный мир демонические полчища…
Происходящий ужас кристаллизуется зловещим минималистическим саундтреком, очень характерным и весьма экспрессивным.
7. «Ночь живых мертвецов» (США, 1968).
Удивительный фильм, в свое время полностью перевернувший жанр. Великолепен своей отстраненной документальной подачей – сухой и черно-белый, словно старые новости по телевизору.
Грандиозный успех и новаторство фильма совершенно поражают, когда читаешь, как он снимался. Первоначально никто, включая режиссера Ромеро, не ждал от него ничего вообще. Главный герой стал негром (что в то время было воспринято зрителем и критиками как маленькая революция) только потому, что Ромеро не смог на такие мизерные деньги нанять белого характерного актера. Соображениями дешевизны, а вовсе не творческой задачей, объясняется и черно-белая пленка, неожиданно придавшая происходящему строгую четкость и дополнительную хроникальность.
Настоящая кровь с бойни в черно-белом изображении выглядела блекло и ненатурально, поэтому в роли крови выступил шоколадный соус, который оказался настоящей находкой – жирный, поблескивающий, тягучий, он стал еще одной визитной карточкой «Ночи живых мертвецов». Потрясающий саундтрек, создавший половину атмосферы жуткой картины, на самом деле состоит из забракованных треков к другим фильмам ужасов, целый ворох которых Ромеро удалось купить у своей мейджорской киностудии за бесценок…
В общем, куда ни ткни – сплошные обломы, лютые экономии и катастрофы, как у Эда Вуда. И тем не менее звезды сложились крайне удачно – не раз, не два и не три, в итоге явив миру абсолютный шедевр.
6. «Зловещие мертвецы», 1 и 2 (США, 1981 и 1987).
Простенький фильм, да еще и определенно снятый под влиянием потрясшего режиссера Сэма Рейми «Равноденствия» (по первому короткометражному демо-варианту «Мертвецов», именуемому «В лесах», это заметно еще больше). Вот только неуклюжее и дурное экспло «Равноденствие» давно и поделом забыто, а «Зловещие мертвецы» стали новым эталоном жанра, внеся в киноужасы множество новых элементов, скажем, вид на жертву со стороны приближающегося злобного демона.
Да, я в курсе, что вторые «Зловещие мертвецы» – это уже полупародия на первые. И тем не менее это такой смех сквозь стиснутые зубы. Вроде бы веселенькая сцена, где в доме ужасов внезапно начинают хихикать настольная лампа и голова оленя на стене, и герой присоединяется к общему веселью, вначале истерически хохоча, а потом, не переставая хохотать, начинает кричать от ужаса – это отнюдь не комедия, пусть даже и черная, это жуткий мороз по коже. Такой правдоподобной и убедительной стенограммы психического срыва я более не видел.
Еще любопытное про «Равноденствие». Ранняя короткометражная версия «Зловещих мертвецов» называется «В лесах» («In the Woods»), что также можно перевести как «Из Вудса». Режиссером фильма «Равноденствие» является Джек Вудс. Бинго.
5. Искатели могил (Канада, 2010).
Очередной фильм из поджанра «найденные пленки». Тоже достаточно простая криповая идея: команда сайта, снимающая реалити-шоу о паранормальных явлениях, пытается провести ночь в заброшенной психиатрической клинике, со всеми соответствующими этому делу кошмарами и психологическими надломами – в сети подобной крипипасты много. Фильм хорош тем, что поднимает жуткую тему того, как именно призракам удается водить за нос живых людей: «Это всё только у нас в голове». О том, что кошмарные душевные заболевания и онейроиды, при которых сознание пациента оказывается заточено внутри жутких галлюцинаций – лишь плод деятельности монстров с той стороны реальности. Снято весьма неплохо, и самое главное, чем берет фильм – шикарной криповой атмосферой.
4. Репортаж (Испания, 2007).
Крипи, как уже было сказано, рулит со страшной силой. «Репортаж» из той же серии: когда нам демонстрируют часть жуткой информации, а остальной лютый ужас напуганный мозг додумывает сам. Фильм повествует об испанской теленовостной команде, которая оказывается заточенной в подъезде многоквартирного дома, где неведомый вирус превращает людей в зомби, – но при этом телевизионщики не прекращают репортажной съемки, даже будучи отрезанными от всего мира. Однако главный кошмар настигнет ведущую, когда она окажется в полной темноте в одной из квартир верхнего этажа…
3. «Темные воды» (Япония, 2001).
Фильм Хидео Накаты, в свое время осчастливившего мир первым «Звонком». «Звонок», конечно, хорош, но в плане страшности «Темные воды» покрывает его многократно. Зловещий черный призрак девочки, утонувшей в резервуаре для воды на крыше здания, предвосхищает жуткую трагедию, случившуюся с Элизой Лэм. Весь фильм кошмарный призрак достает молодую женщину и ее маленького ребенка; финал завершает повествование лютым катарсисом. Японцы определенно непревзойденные мастаки в отношении ужасов и совершенно странные люди, если в их головах помещаются столь болезненные существа и истории, словно порожденные нездоровой психикой.
2. «Проклятие» (Япония, 2002)
Помнится, кино это мы с женой от нечего делать запустили поздно ночью после большого количества пива. И где-то на середине признались друг другу: хорошо, что пива было много. На трезвую голову смотреть такое оказалось бы слишком жутко.
В принципе, создатели «Проклятия» тоже обыграли классический сюжет японского кайдана – мстительных призраков. Однако, в соответствии с веяниями времени, призраки эти умеют пользоваться современными гаджетам, скажем, влезать в телепередачу, превращая ее в зловещее шоу уродов. Впрочем, даже действуя по старинке, призраки эти выглядят весьма зловеще и кошмарно, вновь и вновь привнося в привычную реальность элементы адского сюрреализма. Самое неприятное – что японские духи, в отличие от европейских, не привязаны к месту, где их жестоко убили. Они беспощадно преследуют всякого, кто случайно их потревожил…
1. «Паранормальное явление» (США, 2007).
Тот редкостный случай, когда эпигон выглядит гораздо мощнее и мрачнее первопроходца. (Справедливости ради стоит упомянуть, что и «Ведьма из Блэр» не является остро оригинальным произведением, ибо смело позаимствовала концепт у старого классического фильма «Ад каннибалов»).
«Ведьма» меня практически совсем не вставила – может быть, оттого, что в детстве отец много таскал маленького Мидянина по подмосковным лесам, отчего мне оказалась подсознательно чужда сама концепция истории: как это – взять и вдруг насмерть заблудиться в трех соснах. Хотя леший меня водил, конечно, и не раз, но всякий раз это был не более чем досадный эпизод.
А вот как оно бывает, когда в закрытой изнутри квартире происходят жуткие и необъяснимые вещи – это мне как раз близко. В общем, при просмотре «Паранормального явления» пережил восторженный детский ужас, даром что смотрел его уже плешивым дядькою.
В общем, на сегодняшний день десятка самого страшного кино у Мидянина пример но такая. Разумеется, для каждого человека самое страшное и неестественное будет совсем разным – это зависит и от личного опыта, и от личных фобий.
Но, мне кажется, свой выбор я мотивировал достаточно внятно. Чмоке всем, кто в этом чате.
Другие тексты автора: