Независимо от того, где вы обычно слышите современные хиты — радио , Spotify, микстейп на Sony Walkman — вы, вероятно, заметили, что они обычно длятся около трех минут.
Этот обычай восходит к началу 20-го века, когда пластинки из шеллака впервые появились на рынке. Скорость вращения этих пластинок была разной, но 78 оборотов в минуту (об/мин) быстро стали нормой. Самыми популярными размерами пластинок были 25 сантиметровые, которые могли вместить около трех минут музыки на каждую сторону, и 31 сантиметровые, которые вмещали примерно от четырех до пяти минут на каждую сторону. Чтобы заставить радиостанции транслировать свою музыку и заставить людей покупать ее, музыкантам в значительной степени приходилось приспосабливаться к этим временным ограничениям.
В конце 1940-х годов появилась пластинка со скоростью вращения 45 об/мин: более дешевый диск меньшего размера, сделанный из винила, на каждую сторону которого можно было записать не более трех минут музыки. Долгоиграющие пластинки (LP) были представлены примерно в то же время, но радиостанциям было намного проще проигрывать отдельные треки с 45-х годов, которые затем шли и покупали толпы слушателей. В то время как 25 сантиметровые 78-е положили начало трехминутной тенденции, 45-е действительно помогли сделать их необходимыми для радиосинглов в середине 20-го века.
Безусловно, были исключения из правил. Песня Боба Дилана 1965 года «Like a Rolling Stone» длится более шести минут, и фанаты завалили радиостанции звонками с требованием полной версии. Это сработало: «Like a Rolling Stone» стала хитом на радио. Чаще всего музыканты просто сокращали радио-версию, чтобы выпустить ее в качестве сингла для радио — например, классическую песню Дэвида Боуи «Heroes» 1977 года. Если вы хотели услышать полные шесть минут и внести изменения, вы могли купить пластинку.
По мере того, как музыкальные технологии развивались с годами, от пластинок до кассет и компакт- дисков, три минуты не вышли из моды как де-факто оценка для поп-песен. Согласно Classic FM, это отчасти связано с тем, что радиостанции могли бы вместить больше рекламы в программу, если бы песни оставались относительно короткими. Звукозаписывающие лейблы, возможно, также отдавали предпочтение более коротким синглам, поскольку более длинные песни не означали больших гонораров. Также вероятно, что слушатели поп-музыки просто предпочли краткость; В конце концов, именно этого их научили ожидать последние несколько десятилетий. Как сказал Mashable Томас Тирни, директор Sony Music Archives Library, «это встроено в нашу ДНК».
Нынешний цифровой музыкальный ландшафт кажется более благоприятным для более длинных поп-песен, чем все, что было до него. Во-первых, нужно учитывать не так много физических ограничений, как размер записи. А поскольку в наши дни миллионы людей транслируют поп-песни или слушают их в TikTok, радио больше не является единственным средством, позволяющим музыкантам добиться массового успеха. Но если сегодня вы пролистаете плейлист Top 40, вы не увидите кучу шестиминутных песен. На самом деле, многие треки длятся менее трех минут. « Ghost » Джастина Бибера длится всего две минуты и 33 секунды, а «THATS WHAT I WANT» Lil Nas X — две минуты и 23 секунды.
Меньшая продолжительность концентрации внимания и влияние социальных сетей могут объяснить тенденцию к краткости, но это не единственный фактор: модель денежного вознаграждения также имеет значение.
«Вместо того, чтобы получать оплату за физические продажи, вам платят потоком, который засчитывается только в том случае, если кто-то прослушает 30 секунд песни», — сказал The Verge автор песен Чарли Хардинг. «На самом деле это имеет смысл, если вы можете одновременно транслировать больше песен, а это значит, что вы хотите заполнить свой альбом гораздо более короткими песнями».
Другими словами, успех теперь зависит не столько от продаж, сколько от количества потоков. Сегодняшние поп-звезды создают музыку, отражающую этот сдвиг — мало чем отличающийся от того, как музыканты 20-го века научились работать в рамках первоначального трехминутного ограничения.