Четыре стопки компакт-дисков я вот уже несколько лет собираюсь выбросить. Потому что не нужны, все давно есть на других носителях.
Но не выбрасываю. Что-то всё время останавливает. «Ну не трогай, не мешают вроде». И я сажусь, протираю пыль – и оставляю их на своем месте.
Это не просто диски. Это годовые кольца. Я про каждый могу рассказать, где я его покупал, когда слушал, с кем обсуждал. Вот этот Black Sabbath купил на радостях после экзамена по зарубежной литературе у профессора Мирошникова. В подвале на Театральной площади. Там до сих пор продают всякое барахло и диски, наверное, тоже.
Вот этот The Chemical Wedding Брюса Дикинсона куплен в «Видео статусе» рядом с «Детским миром». 2004-й год. Я тогда сдуру установил Windows Millenium – и через три недели комп объявил забастовку: стал только открывать Word и играть CD. И весь месяц, пока не починил, я слушал только этот альбом. А когда починил – слушал еще месяц. Он и сейчас один из моих любимых.
Отличный альбом супергруппы Sinergy купил в магазине «Орфей». Там быль чудесный дядька-продавец. Со всеми здоровался за руку и всегда давал отличные советы. Иногда просто отговаривал от покупки. Где-то он сейчас? Магазина-то давно нет.
Дискография Iron Maiden – куплена в магазине напротив шестой школы. Как сейчас помню – mp3 по 60 рублей. А стипендия была 440. Со всеми расходами на 3-4 диска в месяц хватало, если книжки не покупать.
Там же купил Once – мой любимый альбом Nightwish. Отменили какую-то пару, был дождь, а я вышел из магазина с предвкушением открытия нового мира.
Обстоятельства, лица… Даже запахи могу вспомнить. Как пахло гарью дома (после пожара), когда я принес и в первый раз послушал «Запрещенную реальность» Маврина. Кстати, считаю, что это вообще одна из лучших пластинок в отечественной «тяжелой» музыке. Великолепный альбом, и как же он мне тогда помог пережить непростое время…
И понятно, что дело не в дисках. Не в болванках, на которых – скачанные с торрентов Jethro Tull, Pink Floyd и прочие (по суткам качал – скорость была 256 килобит в секунду). Что это просто носители.
Понятно.
А выбросить – не могу.
Да, сейчас стало гораздо проще. Любая музыка есть – только пальцем в экран ткни. Но нет самого главного. Нет ощущения, когда вместе с новой группой ты открываешь новые миры. И эти миры обитаемы, и в любом из них теперь можно побывать. Нет этой радости открытия – и не будет больше.
Завтра мне 36. Утром я снова посмотрю на эту стопку и подумаю, что в выходные надо бы ее выбросить.
И опять не выброшу.