В твоём городе глубокая ночь, полная звёзд и сновидений. Ты крепко спишь, но вдруг тебя будит звонок в дверь. Настойчивый такой. Ты решаешь не обращать на него внимания, но к звонку прибавляется стук, и всё это реально мешает. Сонная, ты бредёшь к двери, чтобы пригрозить звонком в полицию, если не угомонятся. В момент, когда ты уже открываешь рот, чтобы прикрикнуть, за дверью раздаётся до боли знакомый голос: -Открой мне. Ты застываешь со словами, так и застрявшими в горле. Уже думаешь, не почудилось ли тебе, но голос снова взывает: -Я знаю, что ты там. Нам надо поговорить. Ты понимаешь, что не стоит этого делать, но уже не можешь контролировать себя, и поворачиваешь ключ в замке. За дверью стоит Он. Сколько вы не виделись? Казалось, что его черты уже давно стёрлись из твоей памяти. Но вот опять. Не говоря ни слова, Он проходит в квартиру, закрывает за собой дверь и прислоняется к ней спиной. Такой красивый, но уже настолько взрослый, что ты видишь морщинки, которых раньше не было. Д