Кот знал, как сильно она любит этого человека. Он вообще многое знал. Знал, в какой день и после каких новостей у неё появилась эта седая прядь. Как она продрогла, ожидая автобуса. Чего ей стоило с больными ногами наводить идеальный порядок к приезду Того Самого. Сколько миллионов минут она ждала заветного «да», договорившись с собой, что примет и честное «нет». О себе Кот знал, что у него девять жизней и живёт он девятую. Когда Тот Самый вновь не дал ей ответа, она стала молиться. Кот знал: мольбой она отгоняет от себя отчаяние, как пловец борется со встречным течением. Приближались праздники. Она пошла за покупками. Кот сидел на подоконнике и смотрел на то, как она входит в магазин. Все, кроме неё, шли парами. Конечно, она принесла ему гостинец. Кот съел, поблагодарил, потёрся головой о её руку. Особым гребешком, какой покупают только самым любимым котам, она вычесала ему шёрстку. Кот потянулся, мяукнул и лёг спать. Засыпая, он видел, как она гладит пустоту справа от себя – место, на