И так, утром 6 апреля 1947 года, порт Тексас-Сити. У причала под гордым французским триколором стоит мирный сухогруз Grandcamp. Грузчики уже пятые сутки снуют взад-вперед, набивая трюм какими-то удобрениями в 100-фунтовых бумажных мешках.
В 8 часов утра из трюма заструился белый дымок. Ну так ерунда полная, просто кто-то из грузчиков окурок кинул в трюм. Набирают всяких чурок по объявлению. Вон, бравые пожарные уже приехали и принялись за дело, щедро поливая трюм из углекислотных огнетушителей. От тушения пожара водой пришлось отказаться сразу, так как капитан не хотел испортить груз...
Внезапно огнетушители как-то не очень помогли, скорее даже подзадорили пламя, удивившись безмерно такому раскладу, суровые техасцы задраили трюм, чтоб воздух не попадал...
В это самое время капитан судна Шарль де Желлябон давал интервью зевающим и заспанным газетчикам: “Принимаем удобрение - аммиачную селитру. Чистый, безобидный груз. Уже погрузили две тысячи триста тонн...” - отрапортовал он.
В 9 часов