Если говорить о цветочных натюрмортах Ван Гога, то у него есть такие, на которые я не могу долго смотреть. Один из них - "Ваза с васильками и маками". Сейчас я нашла его письмо парижского периода и прочитала: "Я совершенно подавлен тем, что живопись, даже если художник добивается успеха, все равно не окупает того, что она стоит."
Дальше он цитирует французского поэта Жана Ришпена: "L'amour de l'art fait perdre l'amour vrai". И добавляет совершенно безумно: "Я считаю эти слова поразительно верными, но, с другой стороны, подлинная любовь вселяет отвращение к искусству." Письмо заканчивается фразой: "Лучше жить в свое удовольствие, чем кончать с собой".
Ночь, на улице ужасный мороз, от которого, боюсь, замерзнут растения, уже радовавшиеся весне.
Мой дневник - это художественное произведение. И мне кажется, его ценность повышается, когда я располагаю тексты непоследовательно. Эта идея, когда только явилась, сразу показалась верной. Позже мне пришла еще лучшая мысль: написать постскриптумы ко всем текстам, начиная с самого первого. За те полгода, пока во время пандемии (как бы я хотела считать ее законченной и забыть о ней) жила в Новокузнецке, написала некоторое количество таких комментариев из будущего к прошлым текстам, и уверилась совершенно, что это делает мой лабиринт еще сложнее и прекраснее. К самому первому тексту постскриптум должен быть написан в самом конце.
Где-то может быть два постскриптума.
Еще одна великолепная идея заключалась в том, чтобы разбить дневник на части, озаглавленные так же, как скульптуры в Летнем Саду: начиная с "Аллегории мореплавания" и заканчивая "Аллегорией истины". Текст, который вы читаете сейчас, принадлежит к пятой части дневника - это "Аллегория справедливости". Стоит сказать, что в реальности в Летнем Саду нет такой скульптуры, но есть другая - "Аллегория правосудия".
Как бы я хотела привести в порядок свой дневник - увидеть его отредактированным (часть этой работы уже сделана), прочитать названия всех текстов по порядку от первого до последнего... Говорила ли я когда-нибудь, что обложка моего "Плавания" должна быть голубой? Но дневник для меня - та вещь, которую я никогда не увижу.
Ходила курить на улицу - во дворе все заледенелое, тишина, минус четырнадцать градусов. Коты не вышли ко мне. Так крепко спят этой ночью!.. Когда хотела вернуться домой и стала искать в сумке ключ от подъезда, то сразу не смогла найти. Мне показалось, что я потеряла его, и почувствовала ледяной ужас. Но ключ нашелся.
Я пожарила себе картошки на хорошем оливковом масле, съела ее, и это напоминает мне о прошлом: как в феврале 16-го года жарила картошку на маленькой сковородке ночью в квартире рядом с Невским. Как давно я не была в Эрмитаже! В феврале того года я увидела вторую часть несметных сокровищ, которые хранятся в Тайных Комнатах.
Помыла и высушила волосы. Скоро шесть утра. Волосы стали настолько длинными, что мне начинает казаться: никогда в жизни они не были такими. Еще я хотела написать: вчера я поняла, почему год назад, когда я вернулась из Сибири в Питер, меня преследовало чувство, будто я в каком-то другом городе, где все точно так же (те же дома, шпили, купола и набережные) но это не тот город, и не тот мир, который я покидала. Теперь, когда началась война, я поняла: все верно - я попала в альтернативное будущее.
Сейчас я налью последнюю чашку чая и напишу завершение.
В последние дни я кажусь себе точно тем человеком, кем я была шестнадцать лет назад. Быть может, что-то в воздухе напоминает мне о том времени. Вчера или сегодня мне пришла в голову мысль, свойственная исчезнувшей и забытой, которая ходила по темным улицам в сером пальто. Мысль, не подходящая для той, кем являюсь в настоящее время. Просто неуместная для меня мысль. Но можно заключить: внешне я изменилась так сильно, что меня не узнала бы подруга Вера, но внутренно (вспоминается: в теле - как в тайне) я осталась той, что носила в сумке тетрадь с обрывистыми текстами, которым суждено было сгореть в огне.
Там была одна страница, которую я считала достойной существования. Короткий текст, написанный зимой, я это точно помню, где речь шла про ожидание встречи, мост через канал Грибоедова, желтые цветы и звучали слова из "Реконструкции": "Вы не едете в Рим?"
Завершить эту запись хочу другой цитатой из этого фильма: "Я почти закончил мою историю. Я знаю, как они встретятся."
Топ-20 лучших фильмов в истории. Мой список
Плавание: повесть о вечной жизни на Манхэттене (первая глава)
"Под покровом небес" - лучший фильм Бернардо Бертолуччи