Когда собралась ехать по магазинам сегодня ближе к вечеру, внезапно квартира озарилась солнечным светом, небо очистилось, и, когда я вышла, моя улица показалась яркой и красочной. Я живу на Морской улице, было время - жила на Малой, а теперь - на Большой. (Кажется, у меня адресов в Питере больше, чем у Достоевского.) Люблю смотреть, как она плавно загибается, в особенности весной на рассвете можно увидеть особенную красоту, когда часть домов уже освещена утренним солнцем.
Где я только не жила. Исторический центр - это лабиринт моей жизни. Как часто я думаю, проходя по какому-нибудь мосту: я уже проходила здесь в таких-то обстоятельствах, а потом вновь, вспоминая прошлое, и вновь, и вновь... Но окраины города, где у меня тоже есть адреса, я никогда не посещаю.
Сегодня поехала туда, где больше всего людей - на площадь Восстания. Прошла немного по Невскому, в этом месте всегда много тех, кто просят милостыню. Среди них бывают люди с собаками, и бывает - человек с волком. Однажды я гладила этого волка. Сегодня встретила человека с черной собакой, она лежала, закутанная в куртку. Виден был только краешек морды. Как она посмотрела на меня!..
Но я так устала сегодня, что, возможно, мне придется скоро оборвать рассказ. Я купила новую пудру. Ела салат в кафе, прошла по Невскому центру. Как давно я не проводила время так, как все... О нет, далеко не все имеют возможность гулять по торговому центру в пятницу вечером, прицениваться к нарциссам, когда дома стоят прекрасные тюльпаны.
Периодами очень увлекаюсь цветами. Но страсть к драгоценностям, которая поразила меня в 15-ом году... она, быть может, почти исчезла. Не перестаю думать: важен тот факт, что я осталась одна в комнате с сокровищами, не взирая на запрет женщины-искусствоведа, которая с такой же одержимостью говорила о прекрасных золотых вещах, украшенных нешлифованными камнями, с такой же одержимостью, что и я - после посещения Тайных Комнат Эрмитажа.
Я стала рассказывать об этих потрясающих предметах всем, кого я встречала. Я не могла перестать говорить, стоило мне начать. Я видела, что это пугает многих. Я спрашивала себя: зачем я рассказываю о золотом олене таксисту? Зачем я настаиваю на том, чтобы эта девушка пошла и увидела кроваво-красные гранаты?..
Но я слишком хорошо запомнила заколдованные сокровища, я вижу их, словно они передо мной - сияют во мраке. Та женщина, глядя мне в глаза, рассказала, что иногда работники открывают витрины и берут в руки эти вещи... Она как будто хотела заявить, что они больше принадлежат ей, чем мне. В ее взгляде была зависть. Ведь я смотрела на те бесценные предметы, которые сводили с ума всех, кто мечтал обладать ими, так, словно они мои.
Иногда я кажусь самой себе слишком странным человеком, слишком странным человеком... Можно считать чудом, что я все еще живу среди людей.
5 марта 2022, Питер
Топ-20 лучших фильмов в истории. Мой список
Плавание: повесть о вечной жизни на Манхэттене (первая глава)
"Под покровом небес" - лучший фильм Бернардо Бертолуччи