Учительница начальных классов Вера Павловна может часами рассказывать о своих учениках. За тридцать лет практики у нее накопилось так много веселых, печальных и поучительных историй, что из них можно написать целую книгу. Одну из них Вера Павловна рассказала совсем недавно и первый раз в жизни, когда в одной задушевной беседе речь зашла о неконтролируемых чувствах и эмоциях. Предварительно попросила никому об этом не рассказывать. Почему? Сейчас поймете. В одном районном центре была школа с музыкальным уклоном. Население городка небольшое, поэтому каждый год традиционно формировали всего два первых класса: «А» ‒ для способных детей, еще и с музыкальным слухом; «Б» ‒ для всех остальных. Молоденькой учительнице Вере Павловне, которая недавно приехала по распределению (дело было в 80-х) дали класс «Б»: 35 учеников. Вера ‒ сама еще девчонка, старалась изо всех сил. Тщательно готовилась к урокам, каждый день проверяла тетрадки, аккуратно выстраивала отношения с учениками и их родителями.